
L’AVENIR DU FUTUR  
N’EST PAS GARANTI

Par Jean-Michel Besnier

Le titre de cet article n’est pas une boutade 
un peu facile. Il est pour ainsi dire homologué 
depuis la publication d’un petit libelle pu-
blié en 2001 par un Américain, informaticien 
créateur du langage Java et qui présida une 
commission sur l’avenir de la recherche sur 
les technologies d’information. Son article fit 
grand bruit, à cause de son titre : « Pourquoi 
l’avenir n’a pas besoin de nous ». L’auteur, Bill 
Joy, y exposait les étapes qui l’ont conduit à 

penser que nous perdons les commandes et que le futur ne sera 
bientôt plus notre affaire.

Parmi les événements qui l’ont alarmé, on retiendra ceci : 
 ` la prophétie de Ray Kurzweil, nommée par lui « la Singularité » : 

une Intelligence artificielle « forte », consciente d’elle-même, 
va prendre le pouvoir sur notre intelligence biologique (en 
2030 ou 2045) ; 

 ` la mise en garde de Hans Moravec concernant la montée en 
puissance des robots ; 

 ` la démonstration par Éric Drexler du danger représenté 
par les nanorobots bientôt capables de s’autoproduire (et 
de saturer l’atmosphère sous la « gray goo »). Au final, Joy 
confesse un certain découragement devant la résolution de 
certains nantis à quitter bientôt la planète… Pour parachever 
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ces raisons de démissionner et les étayer, Bill Joy rappelle 
l’épisode traumatisant que furent les attentats par envoi 
de colis piégés commis par le mathématicien et écologiste 
Theodor Kaczynski dit « Unabomber », attentats qui visaient à 
dénoncer l’irresponsabilité des scientifiques dans l’évolution 
du monde (3 morts et 23 blessés, en 18 ans). Bill Joy cite 
longuement et commente le Manifeste publié par Kaczynski, 
sous le titre L’avenir de la société industrielle1.

Les préventions et l’ironie à l’égard du futur ne sont pas nouvelles : 
elles datent au moins de la contre-culture américaine des années 
1960 qui pointèrent le spectre de la bombe atomique et encoura-
gèrent la fuite dans la culture psychédélique et le LSD. Elles condui-
sirent vingt ans plus tard à la célébration du carpe diem comme 
esthétique d’un certain désespoir, et elles culminèrent sans doute 
avec le No Future des punks (issu de la chanson des Sex Pistols : 
« God save the Queen », qui appelait à la révolte contre l’État et 
la société, ainsi qu’à s’abandonner à vivre exclusivement au pré-
sent). Moins radical parce qu’il conservait une vision d’avenir et 
un optimisme révolutionnaire, l’appel à l’an 01 des années 1968 
(l’utopie écologiste d’un abandon de l’économie de marché et du 
productivisme, avec l’encouragement à faire un pas de côté et 
non plus un pas en avant) avait impressionné la génération fraîche 
sortie des « Trente glorieuses ». L’écologie a conservé sa défense 
d’un futur à sauvegarder, mais n’a pas dissuadé ni le scepticisme ni 
l’esthétique des zélateurs d’un monde en pièces. Totalement dé-
sabusé, Groucho Marx résumait cette désaffection montante pour 
l’avenir en demandant : « pourquoi ferais-je quelque chose pour les 
générations à venir ? Elles n’ont rien fait pour moi ! ». 

Ce qu’on appellera la post-modernité construira la théorie de ce 
pathos nihiliste : fin de l’illusion d’un avenir radieux, repli sur le pré-
sent, rejet de l’esprit de sacrifice… La génération OTAKU, au Japon, 
est actuellement la manifestation la plus outrée de la désaffection 

1  Publié aux éditions Pauvert en 1996, avec une préface d’Annie Lebrun.
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pour l’avenir et la description de son tableau clinique est parfois 
appliquée aussi à une frange de la jeunesse chinoise : atomisation 
des comportements, rejet du travail, conviction de la fin de l’histoire 
et avènement d’un « snobisme machinal » (J. Baudrillard), fascina-
tion pour les technologies proposant l’immersion dans le virtuel…

Le thème de la fin de l’histoire, issu de Hegel et repris par Kojève 
puis par Fukuyama, a contribué à banaliser la conviction que le 

progrès linéaire cultivé par la modernité 
était révolu. Il a aussi servi à promouvoir 
l’idée que la consommation ne pouvait 
manquer de devenir une fin en soi et 
que, comme l’avait prédit Kojève, le jeu, 
l’amour et le snobisme seraient désor-
mais les seules occupations des hu-
mains. Bref, la philosophie post-hégé-
lienne dressait le constat de la mort des 
grands récits, selon l’expression de 
Jean-François Lyotard, et consacrait 
l’avènement du fragmentaire, comme 
l’illustre la culture otaku. Dans la décré-
dibilisation des idéaux d’avenir, une cer-
taine culture de la complexité pourrait 
également avoir eu sa part. Les sciences 

de la seconde moitié du 20e siècle nous ont appris à prendre des 
distances avec une vision analytique (cartésienne) du monde, et à 
lui substituer une conception holistique, attentive aux systèmes 
dynamiques dans lesquels la sensibilité aux conditions initiales 
conditionnerait l’évolution des trajectoires. 

Les sciences du chaos ont ainsi invalidé le déterminisme laplacien, 
au profit d’une représentation statistique de la réalité, et avec elles, 
la prédictibilité qui pouvait motiver la prospective se trouvait dis-
qualifiée. Par exemple, les structures dissipatives étudiées par le 
prix Nobel de chimie Ilya Prigogine et objectées au déterminisme 
défendu par le mathématicien René Thom ont sans nul doute 
contribué à secréter un imaginaire propice à la désertion du futur 

“ Le thème de la fin de 
l’histoire, issu de Hegel et 
repris par Kojève puis par 

Fukuyama, a contribué 
à banaliser la conviction 
que le progrès linéaire 

cultivé par la modernité 
était révolu. ” 
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comme valeur mobilisatrice. Le temps retrouvé avec Prigogine, 
comme création proche de l’élan vital de Bergson, a rendu l’avenir 
indécidable et a contribué, volens nolens, à l’accueil du « présen-
tisme » dont le sociologue François Hartog s’est fait le théoricien. 
Le présentisme, c’est-à-dire le règne des événements qu’on renonce 
à expliquer ou prévoir, qu’on se dit incapable d’inscrire dans un 
continuum historique. Parmi les exemples de cette désaffection 
pour le futur, contemporaine de la prise de conscience de la com-
plexité de l’histoire et de la nature, on cite souvent l’événement 
que fut la chute du Mur de Berlin. Hartog en dit ceci : « On était 
en droit d’en attendre une formidable ouverture sur le futur. Et ce 
ne fut pas le cas. À l’Est, sans doute parce qu’ils étaient devenus 
très méfiants vis-à-vis de tous ces futurs qu’on leur avait promis. 
Mais l’Ouest, outre le fait que cela a surpris tout le monde, était 
déjà sorti aussi, à sa façon, de toute perspective futuriste. Il était 
déjà dans le présentisme. » Dès ses premières manifestations, ce 
présentisme, continue François Hartog, s’est révélé compatible avec 
un enthousiasme révolutionnaire dont on avait pu croire qu’il était 
prospectif : « À cet égard, Mais 68 est peut-être un tournant plus 
fort du passage du futurisme au présentisme. Car il y avait encore 
la perspective révolutionnaire, mais avec cet élément contradictoire 
du “ tout, tout de suite “. Et cela, c’était déjà du présentisme, certes 
pétillant, où tout paraît encore possible, mais qui rompt avec les 
régimes d’historicité précédents »2.

Tout autant que celle du progrès, l’idée du futur se démontre usée 
et décourageante. L’esprit de prospective qui la nourrissait a dispa-
ru, au profit peut-être d’un appétit d’innovations difficile à dissocier 
d’une volonté de seulement consommer au présent. Fondateur du 
Centre universitaire international et des centres de prospectives, 
puis de l’Institut National des sciences appliquées (INSA), le philo-
sophe Gaston Berger n’a pas fait durablement école et rares sont 
ceux qui aujourd’hui entendent réactiver sa pensée pour lutter 
contre la désaffection pour les projets. Jean-François Simonin est de 

2  Présentisme et émancipation, Entretien avec François Hartog, réalisé par Sophie 
Wahnich et Pierre Zaoui, Vacarme 210/4 n°53
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ceux-là : auteur de Anticiper à l’ère de l’anthropocène. Apprendre à 
défataliser l’avenir au 21e siècle (édition l’Harmattan 2016), il a créé 
un « Institut du temps long » pour engager à penser et poursuivre 
les enjeux de long terme. Son entreprise s’inscrit dans la veine 
de celle de Hugues de Jouvenel, directeur de la revue Futuribles, 
l’anticipation au service de l’action. 

Elle peine cependant à trouver des échos qui pourraient signifier 
le regain prochain de militants en faveur d’une histoire retrouvée. 
Depuis le monde des entreprises, l’intérêt pour « les futurs pos-
sibles » n’est pas revenu dans l’actualité. On a fait disparaître des 

stratégies politiques la planification qui 
fit l’objet jadis de la mission des gouver-
nements, surtout dans le contexte de la 
« Reconstruction » d’après-guerre. La ré-
introduction d’un Haut-commissariat au 
Plan, confié en 2020 à François Bayrou, 
n’a pas changé grand-chose à la désaf-
fection pour la prospective. Force est de 
constater que le futur se réfugie de nos 
jours dans les récits de science-fiction 
où il est le plus souvent convoqué pour 
alimenter des dystopies, pour étayer la 
vision d’une catastrophe venant mettre 
un terme à l’histoire et à l’espoir. 

Comment le futur en est-il venu à conno-
ter avant tout « la rupture, la fin de –, le largage, les récits de der-
nier épisode » ? C’est la question que posaient Roger-Pol Droit 
et Monique Atlan, à la fin de leur enquête intitulée Humain. Une 
enquête philosophique sur ces révolutions qui changent nos vies 
(Flammarion 2012) : « Partout, semble-t-il, on aspire au mot « fin », 
ou plus encore à un au-delà indéfini. On prétend ainsi en finir bientôt 
peut-être avec la souffrance, la vieillesse, la mort, mais aussi avec la 
différence sexuelle, avec la procréation. On proclame la possibilité 
prochaine d’en finir avec le hasard génétique, les contraintes de la 
biologie, voire avec les cadres de l’espace et du temps. On espère, 

“ Le futur se réfugie de 
nos jours dans les récits 

de science-fiction où 
il est le plus souvent 

convoqué, pour étayer la 
vision d’une catastrophe 
venant mettre un terme à 

l’histoire et à l’espoir. ” 
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dès que possible, parvenir à dire adieu à la part d’ombre, au psy-
chisme, à l’intériorité. On projette même de larguer dans quelque 
temps la réalité – ses limites, ses contraintes, sa monotonie – pour 
le virtuel et la liberté sans bornes de l’imaginaire » (p.523). 

La volonté d’« en finir », même dans la jubilation et l’impatience, 
ne tient assurément pas lieu de l’esprit de prospective qui avait 
engagé le polytechnicien Jean Coutrot à créer, en 1936, le Centre 
d’études des problèmes humains (CEPH) et à jeter les bases d’un 
« transhumanisme » conçu comme « le plus court chemin vers la joie, 
la paix, l’abondance ». Signe des temps, le transhumanisme, dont 
Coutrot invente le nom et l’idéal, a viré au sombre, aujourd’hui, en 
développant l’ambition de mettre les sciences et les technologies 
au service d’une évacuation de l’humain et de ses fragilités. Vic-
toire, donc, du « en-finir » sur l’aspiration à mobiliser les ressources 
de « tous les humanismes » en vue de « l’évolution ascendante de 
l’espèce »3.

Il n’empêche que le temps présent fourmille d’annonces hyper-
boliques qui nous dépeignent un monde inédit encore à venir, et 
quelquefois désirable. Ne s’agit-il pas, avec elles, d’ouvrir un futur, 
d’inventer des futuribles en tant que perspectives multiples s’of-
frant à nos décisions aujourd’hui même : choix technologiques, 
aménagement des territoires, options sociétales… ? La question 
mérite d’être examinée.

Le Rapport NBICs4, en 2003, avait déjà dessiné la trajectoire vers 
laquelle la convergence des technologies allait conduire l’humanité. 
L’horizon prédit annonçait que la dématérialisation serait la clé de 
toute prospérité et c’est largement sur cette base que le transhuma-

3  Cf. Olivier Dard, Jean Coutrot, de l’ingénieur au prophète, Presses universitaires 
franc-comtoises 1999, pp.379 et sq.

4  NBIC : Nanotechnologie, Biotechnologie, Informatique, Sciences cognitives (et 
Neuroscience) : l’acronyme signale désormais le cocktail grâce auquel toute volonté 
d’entreprendre devrait trouver son moteur. Le Rapport remis au gouvernement 
américain au début du second millénaire représente le cahier des charges des 
programmes de recherches adoptés par tous les pays développés.
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nisme s’est livré à ses extrapolations et prophéties : l’humain allait 
de plus en plus réclamer la cyborgisation, c’est-à-dire l’hybridation 
avec des technologies dites d’augmentation, et il irait jusqu’à opter 
en faveur du téléchargement de son cerveau sur des matériaux 
inaltérables. Quel futur serait-il donc pensable pour un cerveau 
« uploadé », dont chaque neurone serait dupliqué par un élément 
électronique enregistrant son comportement input et output ? 

La question philosophique de savoir ce qu’il adviendrait déjà de la 
conscience se pose assurément pour les zélateurs du Mind Uploa-
ding mais elle ne retient guère longtemps les transhumanistes qui 

invoquent parfois un argument préten-
dument néo-darwinien : la conscience 
fut à l’origine un avantage sélectif ayant 
permis à l’espèce humaine de surmonter 
l’épreuve de la sélection naturelle, mais 
elle cesse d’être requise dans un 
contexte où prévalent les machines. En 
d’autres termes, la conscience et la vie 
intérieure en général deviennent obso-
lètes quand les pressions sélectives aux-
quelles il faut résister pour survivre sont 
technologiques et non plus naturelles. 
Le rêve moderniste de se donner la maî-
trise de l’évolution naturelle, grâce aux 
sciences et aux techniques, est en passe 
de se réaliser et il achève l’histoire et la 

conscience humaines qui racontaient l’effort pour y parvenir. C’est 
ce résultat que traduit l’appréhension de l’extinction de l’espèce 
humaine annoncée par ceux qui redoutent ou se réjouissent de 
l’hégémonie prochaine de l’Intelligence artificielle.

L’idée du futur, qui a pu galvaniser le volontarisme, souffre évidem-
ment du fatalisme qui accompagne les annonces hyperboliques 
brandies par les transhumanistes. Que faire si tout est joué d’avance, 
si les avancées technologiques, qui s’auto-alimentent et nous dépos-
sèdent de notre liberté, nous enjoignent de les adopter, sous peine 

“ Un futur auquel nous 
n’avons plus part et 
qui n’est plus objet 
de décision, est un 

destin, une fatalité, une 
nécessité. ” 
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d’être marginalisés ou même de disparaître ? Que faire si nous avons 
déjà perdu les commandes, selon une expression qu’employait la 
CNIL pour intituler l’un de ses récents rapports sur l’impact des 
technologies ? Au fond, nous cessons de nous intéresser au futur 
parce que nous réalisons que ce futur ne nous concerne plus, qu’il 
n’a donc plus besoin de nous, comme l’annonçait Bill Joy. Un futur 
auquel nous n’avons plus part et qui n’est plus objet de décision, est 
un destin, une fatalité, une nécessité. Et l’on peut lui tourner le dos 
ou lui opposer la réponse des héros tragiques aux manipulations 
opérées par les dieux : au-delà du désespoir, un défi sans horizon 
ou une élégante insolence.

Mais la réponse à cette situation peut aussi être pragmatique, 
comme en témoigne justement l’affairement des entrepreneurs 
qui ne s’effraient pas d’évoluer dans le court-terme. Chez eux, pas 
de spéculation ni d’état d’âme : le futur, c’est le retour sur investis-
sement d’activités correctement finalisées. Ce futur-là est l’objet de 
calculs et il invite à exercer la vertu du kaïros, c’est-à-dire la faculté 
de s’emparer du moment opportun pour agir au mieux. Quand on 
ne prétend plus être visionnaires, il reste la possibilité d’être stra-
tèges – et c’est là où s’évalue le réalisme des acteurs économiques 
comme celui des politiques. 

Comment envisage-t-on le futur chez les capitaines d’industrie 
d’aujourd’hui ? Dans son dernier livre, The Singularity is nearer. 
When We Merge with AI (éd. Viking 2023), l’ingénieur en chef de 
Google, Ray Kurzweil, reste convaincu que le salut est en vue : en 
2045, la Singularité aura triomphé et la fusion avec les machines 
sera engagée inexorablement : « On ne peut dire avec certitude à 
quoi ressemblera la vie après la Singularité. Mais en comprenant 
et anticipant les transitions qui nous ont conduits jusque-là, nous 
pouvons être sûrs que l’approche finale de l’humanité aura été 
salutaire et réussie » (p.11). La technologie aura porté ses fruits qui 
permettront une stabilité et une sécurité forcément désirables : 
la pauvreté aura été supprimée, la violence également, grâce à la 
« révolution numérique ». Partout on bénéficiera d’une réduction 
des coûts de production, l’agriculture n’aura plus besoin de recourir 
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à l’élevage industriel, on aura trouvé le moyen de se passer des 
énergies fossiles, l’électricité solaire se sera imposée, l’eau potable 
sera devenue accessible pour tous, des organes artificiels seront 
obtenus grâce au recours à l’imprimante 3D, de même qu’on pourra, 
par ce moyen, construire des maisons modulaires, enfin les cellules 
IPS (cellules pluripotentes induites) permettront la régénérescence 
biologique… L’inventaire est forcément incomplet et n’est donné 
ici que pour convaincre qu’un sens du futur demeure chez les tech-
noprophètes, quand ils n’affichent pas leurs raisons de vouloir en 
finir tout simplement avec l’humain.

Mais le pragmatisme est aussi la philosophie spontanée des en-
trepreneurs qui œuvrent non seulement pour satisfaire des ac-
tionnaires, mais aussi pour offrir à nos contemporains le moyen de 
disposer des instruments qui leur permettront d’être à la hauteur 
des performances de l’Intelligence artificielle. Ainsi, le CIGREF (As-
sociation des grandes entreprises et administrations publiques 
françaises) se donne pour objectif de produire « un numérique 
durable, responsable et de confiance ». Il s’est livré à un exercice de 
prospective dans son Rapport d’orientation stratégique de 2023, 
publié sous le titre « Ruptures à l’horizon 2030-2040 ». La vision du 
futur qui s’en dégage mérite l’attention car elle fait état des espoirs 
et des craintes qu’éveillent les technologies dans le court-terme, 
avec un souci évident d’objectivité et sans inviter à quelque mili-
tance que ce soit. Cette vision du futur ne donne pas prétexte à 
un Manifeste pour l’action, mais détaille sobrement l’état des lieux 
dans lequel il faudra nécessairement s’orienter. Loin de l’emphase 
de la Singularité prêchée par Kurzweil, l’événement avec lequel les 
humains des pays développés devront composer n’est pas boule-
versant et il reste abstrait pour la plupart d’entre nous qui auraient 
tort toutefois de s’en trouver intimidés : l’informatique quantique 
va se développer à grande échelle. Elle contribuera à résoudre 
de nombreux problèmes dont ceux liés à la crise climatique, en 
permettant de modéliser des systèmes toujours plus complexes. 
Grâce à elle, on comprendra mieux les processus climatiques et on 
pourra mieux prédire les phénomènes météorologiques. 
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L’informatique quantique rayonnera sur bien d’autres domaines, 
comme la cryptographie et la cybersécurité. Elle prend la relève, 
au palmarès des innovations, de la loi de Moore qui prédisait un 
doublement des capacités de calcul des ordinateurs tous les ans… 
jusqu’à la limite physique de l’atome. Ainsi le futur de l’humanité 
se révèle-t-il déjà tout entier inféodé à la puissance et à la vitesse 
de calcul des machines à venir. Le Rapport du CIGREF prêche évi-
demment pour sa paroisse numérique, en ajoutant au paysage la 
virtualisation des réseaux qui bénéficieront de la 6 G et par là, d’un 
progrès dans l’automatisation, facteur d’une réduction des coûts 
et d’une augmentation des performances pour les entreprises. 

Cependant, l’avenir radieux lié au quantique ne permet pas d’écarter 
de gros nuages, que ce Rapport d’orientation stratégique ne songe 
pas à dissimuler ni à minimiser : une tempête solaire pourrait en ef-

fet survenir entre 2030 et 2040 
qui provoquerait à l’échelle de 
la planète une rupture d’appro-
visionnement électrique, ainsi 
que la détérioration de compo-
sants numériques essentiels. 
Jean-Claude Laroche, le signa-
taire du Rapport, rappelle les 
épisodes d’orages magnétiques 
documentés depuis 1859 pour 
conclure à la forte probabilité 
que la planète en endure de 
nouveaux, d’une ampleur iné-
dite. Le président du CIGREF 

n’hésite pas à ajouter, à l’inquiétude liée à une catastrophe qui 
serait d’origine naturelle, celle qu’alimentent par ailleurs les 42 000 
satellites qu’Elon Musk se propose de lancer dans l’espace d’ici 
2030 et qui pourraient provoquer des perturbations gravissimes. 

On voit que l’approche pragmatique, supposée raisonnable, éma-
nant du milieu des entreprises, ne prémunit pas contre une repré-

“ L’avenir radieux lié au 
quantique ne permet 
pas d’écarter de gros 

nuages, que ce Rapport 
d’orientation stratégique 
ne songe pas à dissimuler 

ni à minimiser. ”
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sentation du futur marquée par la catastrophe. Le futur ne peut 
visiblement éviter de se mettre sous le signe de la rupture. 

Les considérations géopolitiques qui concluent le rapport du 
CIGREF constituent un élément de dramatisation supplémentaire : 
la dépendance à l’égard de la Chine qui fournit 98% des approvi-
sionnements en terres rares – ces métaux présents sous forme 
d’alliages dans la croute terrestre et qui sont indispensables à la 
fabrication de composants électroniques ; la dégradation possible 
des relations de l’Union européenne avec les États-Unis qui sont ten-
tés de ré-orienter leurs investissements dans un sens défavorable 
à l’Europe ; l’effondrement pressenti des GAFAM qui ne servirait 
pas forcément les intérêts des États membres… La vulnérabilité 
stratégique de notre pays aggrave visiblement les risques que le 
futur échappe à la volonté d’avenir caractérisant en général l’esprit 
d’entreprise…

Serions-nous donc condamnés au « carpe diem, quam minimum 
credula postero5 », l’invitation du poète Horace à négliger le futur, 
au motif qu’il ne dépend pas de nous ? On a déjà rencontré ici cette 
invitation devenue un slogan pour une génération, celle de la fin du 
20e siècle, qui essuya le verdict de toutes les crises diagnostiquées 
par leurs aînés. Elle ne risque pas de perdre son sens, à l’heure où 
l’on suggère que les innovations technologiques ne dépendent 
plus de nous, mais qu’il faut les favoriser sous peine de connaître, 
dans l’avenir, la condition des chimpanzés ! De promesse qu’il fut, 
le futur est devenu une menace et nous ne disposons pas de l’ima-
ginaire culturel qui nous permettrait de le métaboliser, par exemple 
grâce à la représentation circulaire du temps à laquelle s’attachent 
les Indiens Tupi-Guarani étudiés par l’ethnologue Pierre Clastres. 

À la « Reconstruction » des années 1950 a succédé l’époque dite 
de la « Déconstruction » : comment le futur ne ferait-il pas les frais 
de ce passage ? S’il convient de se méfier des mots-valises pour 

5  « Cueille le jour, et [sois] le moins crédule [possible] pour le [jour] suivant. » 
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baptiser le déconcertement contemporain, on peut au moins rete-
nir celui de « désymbolisation » pour désigner la prise de pouvoir 
d’une obsession pour le calcul et pour le rejet des polarités qui 
organisaient l’espace mental et social. Le futur ne saurait survivre 
à la disqualification d’un monde qui avait pu chercher ses modèles 
idéaux d’accomplissement dans l’esprit utopique, celui de Francis 
Bacon, par exemple, auteur de La Nouvelle Atlantide (1627), ce ré-
cit d’une mise en harmonie des sciences et des techniques avec la 
morale et la politique – récit qu’il faut lire au conditionnel, comme 
l’exige l’utopie, mais proposé en exemple au futur, comme le veut 
la morale. 

Georges Steiner expliquait que « le statut du futur du verbe est au 
cœur de l’existence. Il modèle l’image qu’on se fait du sens de la 
vie et de la relation personnelle à cette signification »6. Et il cédait 
au lyrisme pour « se réjouir avec véhémence, du simple fait qu’il 
existe des formes futures du verbe, que les humains ont mis au 
point des règles de grammaire qui permettent de parler, de façon 
cohérente, de demain, de la dernière minute du siècle, de la situa-
tion et de la luminosité de Véga dans un demi-milliard d’années »7. 
Supprimez l’usage du futur ou rendez-le superflu en imposant l’exis-
tence d’un présent total, et vous instaurez une situation proprement 
totalitaire, « au sein d’un parler qui restreindrait l’élan des phrases 
à lundi prochain ». Steiner conclut : « le futur est une condition sine 
qua non de l’être moral »8. Il aurait pu exploiter, pour argumenter 
encore davantage sa plaidoirie en faveur du futur, le personnage 
du roman d’Ivan Gontcharov, « Oblomov » (1859), cet amoureux de 
son divan qui emblématise l’apathie cynique de celui qu’a déserté 
le désir de futur. Ou bien commenter la banalisation croissante du 

symptôme de procrastination, perçue 
souvent non pas comme une faute mo-
rale, mais avec la sympathie dont Phi-

6  Georges Steiner, Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction, Albin Michel 
1975, p.137

7  pp.137-138

8  p.143

“ On se préoccupera  
de plus en plus  

du corps et du cerveau,  
et beaucoup moins  

des biens matériels. ”
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lippe Noiret, héros du film d’Yves Robert : Alexandre le bienheureux 
(1968), sut la doter. La contrainte de la tâche à accomplir n’est-elle 
pas toujours indésirable si elle doit empoisonner la vie et ajourner 
le moment d’exister ?

Qui le futur intéresse-t-il encore ? Il faut disposer d’un certain po-
tentiel de moralité pour agir en vue de ce qui sera un jour et qu’on 
ne verra pas, une certaine abnégation capable de détourner des 
jouissances de l’immédiat. En 1998, l’Association transhumaniste 
mondiale (WTA/Humanity+) publiait une première Déclaration dont 
l’article inaugural résume l’essentiel de son engagement pour le 
futur : « L’avenir de l’humanité va être radicalement transformé par 
la technologie. Nous prévoyons qu’il devienne possible de refaçon-
ner la condition humaine, en ce compris certains paramètres tels 
que l’inéluctabilité du vieillissement, les limites de l’intelligence 
humaine et artificielle, le caractère, la souffrance et notre confine-
ment à la planète Terre »9. Ainsi le futur se réfugierait-il auprès des 
transhumanistes et avec lui, sans doute, le sens moral qui en est 
indissociable… Les promesses formulées pour engager à ajourner 
le présent pour laisser émerger un avenir radieux n’ont pas toujours 
tenu aux espoirs engendrés par les technosciences. 

En 1964, la Revue Planète que dirigeait Louis Pauwels accueillait la 
contribution du généticien J.B.S. Haldane. Celui-ci se proposait de 
répondre à la question : « Quels hommes serons-nous demain ? »10. 
Sa réponse est optimiste : la régulation des naissances évitera la 
surpopulation, les progrès de la médecine viendront à bout de bien 
des maladies et les conditions d’une santé mentale seront obtenues 
par des sociétés qui offriront aux hommes un travail productif et 
gratifiant, en leur évitant d’être réduits à la condition de consom-
mateurs passifs. La maîtrise de notre physiologie, informée par 
la connaissance objective, nous offrira des facultés nouvelles, et 
Haldane s’aventure sur ce point à invoquer le modèle du yogi pour 

9  Cité notamment par Franck Damour et David Doat dans Transhumanisme : quel 
avenir pour l’humanité ?, éd. Le Cavalier Bleu p.193.

10  Revue Planète, n°14, janvier-février 1964
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illustrer « l’augmentation » cognitive que nous pourrions espérer. 
Une perspective eugéniste est ouverte du côté de la génomique : la 
production d’un être artificiel n’est pas impensable ou, en tout cas, 
celle de « cellules de personne de valeur reconnue » qui pourraient 
s’offrir à la manipulation. Enfin, on se préoccupera de plus en plus 
du corps et du cerveau, et beaucoup moins des biens matériels, 
car « la pauvreté ne sera plus qu’un désagréable souvenir ». Force 
est de croire finalement que l’avenir est au bonheur d’une vie in-
térieure. Les prévisions énoncées par Haldane sont résolument 
positives. Elles préservent l’ancrage de l’humain dans la réalité. 
Trente ans après, pourtant, les transhumanistes déclarent que la 
condition humaine a besoin d’être « refaçonnée » et ils envisagent 
l’émigration dans l’espace comme la voie de son salut. Vingt-cinq 
ans plus tard, c’est l’immersion dans le virtuel qui figure la solution 
finale de l’humanité.

En 2023, Ray Kurzweil endosse la prophétie en ces termes : « À l’heure 
actuelle, la plupart des médias se limitent à faire appel à deux sens : 
la vue et l’ouïe. Les systèmes de réalité virtuelle actuels qui intègrent 
des odeurs ou des sensations tactiles sont encore maladroits et peu 
pratiques », mais le progrès des interfaces cerveau-machine y re-
médiera sous peu, de sorte que « à terme, il permettra une réalité 
virtuelle en immersion totale qui alimentera les données sensorielles 
simulées directement dans notre cerveau ». 
Le bénéfice de ce progrès semble à Kurzweil indiscutable, notam-
ment parce qu’il nous débarrassera du risque de penser et d’entre-
tenir une vie intérieure. Un exemple anodin mais significatif de ce 
consentement à la désymbolisation qui vaut selon lui promesse de 
futur : « Lorsque nous pourrons découvrir en toute sécurité tout le 
défi et la beauté naturelle de l’ascension virtuelle du mont Everest, 
on pourra se demander si cela vaut la peine de l’entreprendre réelle-
ment ou si le danger faisait partie de l’attraction depuis le début »11. 

11  R. Kurzweil, « The Singularity is nearest”, op.cit.
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Assurément, même avec l’immersion totale dans le métavers, l’ave-
nir du futur n’est pas garanti…
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