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Par Stuart Firestein. (Traduit de l’anglais par Pierre-Marie Lledo et 
Patrick Brunel).

La science moderne est fondée sur des 
preuves expérimentales. Ce point peut sem-
bler futile, mais il s’agit en fait d’une idée 
relativement récente et révolutionnaire. Les 
prédécesseurs de la science moderne sont 
nombreux : babyloniens, chinois, grecs, 

arabes, bien d’autres encore. Ce qui diffé-
rencie notre conception actuelle de la science 
des leurs, c’est le fait que la nôtre repose sur 
l’expérimentation (la vérification et la valida-
tion de l’hypothèse par l’expérience). 

Aristote, la principale autorité de la science grecque, n’a jamais 
conduit d’expérience. L’idée lui en aurait été totalement étrangère. 
Certes, les hommes ont tâtonné pendant des années, des millé-
naires, améliorant ça et là, petit à petit, leurs connaissances grâce 
à leurs essais, leurs erreurs et en sachant tirant parti de diverses 
pratiques, mais ils ont fait tout cela sans jamais véritablement 
conduire d’expériences.

1	 Titre orginal : « Failure : why science is so successful ? » 
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L’idée de réaliser une expérience et d’en tirer des conclusions a 
été formulée pour la première fois par Francis Bacon, vers 1600. 
Ce scientifique a soutenu que la meilleure façon d’amener la nature 
à livrer ses secrets serait de la démonter, morceau par morceau, 
en choisissant un objet particulier et en le décortiquant – littéra-
lement en le « torturant », c’est le mot qu’il utilise – pour qu’il livre 
ses secrets. L’idée était en quelque sorte contenue dans l’expres-
sion latine caeteris paribus, qui signifie « toutes choses égales par 
ailleurs ». En d’autres termes, il serait possible d’isoler un fragment 
de nature, de maintenir par ailleurs toutes les conditions stables, 
et d’observer comment ce fragment réagit, toutes choses étant 
égales par ailleurs. Ensuite, il s’agit de maintenir à l’état stable ce 

fragment et d’examiner une 
autre variable. Bien qu’il s’agisse 
d’un idéal qui ne sera peut-être 
jamais complètement atteint, 
cette stratégie2 s’est avérée très 
efficace, comme le montre le 
taux de progrès de ces der-
nières centaines d’années par 
rapport aux quelque 50 000 
années précédentes, depuis 
que l’homme a inventé l’agricul-
ture et l’écriture.

Pourquoi une telle démarche a-t-elle un lien avec la notion d’échec ? 
Parce que la plupart des expériences échouent ! La méthode la 
plus puissante et la plus révolutionnaire de la science échoue avec 
une régularité déconcertante. Et cela fait partie de son pouvoir : en 
effet, il est essentiel pour la réussite de la science qu’elle connaisse 
un niveau élevé d’échec. En cela, la science s’oppose fermement à 
toute forme d’autorité : l’Église, l’État, Aristote. Aucune autorité 
ne saurait être jugée suffisamment digne de confiance pour fournir 
des connaissances fiables sur le monde. Toutes revendiquent une 

2	  Que l’on nomme aujourd’hui approche réductionniste. (NdT) 
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sorte d’infaillibilité et refusent d’être remises en question. Si la 
science veut revendiquer une connaissance non fondée sur l’auto-
rité, elle doit parallèlement renoncer à l’infaillibilité et, à l’inverse, 
intégrer l’échec dans sa méthode. Ce sont les échecs qui donnent 
de la crédibilité à la science et qui garantissent son intégrité.

Science, pseudoscience, échec

Cette crédibilité est aujourd’hui plus que jamais essentielle compte 
tenu du développement de la pseudoscience dans le monde, et 
hélas jusque dans certains milieux scientifiques. Croyances dans 
l’astrologie, dans l’homéopathie, adhésion au créationnisme, ce 
ne sont là que quelques exemples qui peuvent sembler d’inof-
fensives bêtises émanant de quelques marginaux, mais cela se 
transforme rapidement en une flopée de théories conspiration-
nistes qui ont toutes pour point commun la méfiance à l’égard 
de la science. Les « platistes », aussi stupide que leur croyance 
puisse être, revendiquent une démarche scientifique et affirment 
que la preuve de la sphéricité de la terre est le fait d’une cabale 
qui entend dominer le monde. 

Il faudrait encore citer la méfiance envers les vaccins, le scepti-
cisme envers le changement climatique, la crainte disproportion-
née envers les OGM, les traitements de charlatans qui empêchent 
les gens d’être correctement soignés, la liste n’est pas exhaustive. 
Bien que chacune de ces pseudosciences n’ait qu’un nombre rela-
tivement limité de partisans que l’on peut rejeter comme égarés, 
le résultat n’en aboutit pas moins à l’idée selon laquelle la science 
n’est rien d’autre que ce que l’on décide qu’elle est. Et l’ironie 
est que ce petit nombre de personnes reconnaît la valeur de la 
science, sous prétexte que c’est précisément ce qu’ils font ! La 
moindre publicité à propos de n’importe quel produit prétend 
que ce qu’elle affirme est « scientifiquement prouvé » ! Ainsi, la 
valeur de la science est reconnue, sans qu’il soit possible d’établir 
la différence entre science véritable et pseudoscience.
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Or, cette distinction, qui a longtemps intrigué les philosophes, peut 
être établie si l’on utilise l’échec comme critère. La science connaît 
des échecs prévisibles, raison pour laquelle elle ne cesse de se 
remettre en question. Même les plus grandes découvertes seront 
un jour dépassées par quelque chose de nouveau et de plus grand 
encore. La science n’échoue jamais complètement, ou d’une ma-

nière catastrophique ; elle 
échoue tantôt ici, tantôt là, et 
elle nécessite d’être révisée. 
Newton n’a pas réussi à expli-
quer la gravité, Einstein a donc 
révisé notre compréhension de 
cette force mystérieuse. Mais 
Newton n’avait pas tout à fait 
tort et ses formules restent es-
sentielles pour lancer des satel-
lites, construire des ponts, faire 
voler des avions, etc. La pseu-
doscience, en revanche, ne se 
trompe jamais et n’a jamais be-
soin d’être révisée. 

Il n’existe aucune preuve que vous pourriez présenter à un créa-
tionniste qui l’amènerait à reconsidérer sa théorie et à réévaluer ses 
arguments.  La distinction est donc claire : vous pouvez identifier 
la pseudoscience en demandant simplement à un de ses adeptes 
quel type de preuve il pourrait imaginer qui pourrait l’amener à 
reconsidérer sa théorie et à la réviser, voire à l’abandonner complè-
tement3. Le fait que l’échec puisse permettre de faire clairement la 
distinction entre la science et la pseudoscience, est un outil précieux 
et indispensable à l’esprit critique.  Richard Feynman a défini la 
science comme « une méthode pour ne pas se tromper soi-même, 
alors que vous êtes la personne la plus facile à tromper ». 

3	   Le critère de falsification est une notion importante dans la philosophie de la science, 
il est notamment associé au philosophe Karl Popper. Pour ce dernier, le critère de 
falsification signifie qu’une théorie doit être formulée de manière à pouvoir être 
réfutée ou invalidée par des tests empiriques. (NdT)
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L’échec conduit au progrès

Une fonction encore plus importante de l’échec en science est le 
progrès qu’il engendre. L’échec comme source de progrès, cela 
peut sembler contre-intuitif. Bien sûr, on apprend de ses erreurs 
et ce peut être considéré comme une sorte de progrès, mais je 
pense qu’il s’agit là d’un sens plutôt trivial de l’échec : être utile 
rétrospectivement, corriger une erreur. En fait, l’échec devrait réel-
lement être considéré comme une source de nouvelles connais-
sances. L’échec n’est pas le revers de la médaille de la réussite, 
l’échec et la réussite sont plutôt comme deux chevaux qui tirent 
un chariot dans la même direction.  

Permettez-moi de développer un peu plus cette conception moins 
familière de l’échec. Gertrude Stein, cette écrivaine et poétesse 
toujours énigmatique, caractérise un véritable échec « comme 
n’ayant pas besoin d’excuse ; c’est une fin en soi ». Il vaut la peine 
de s’arrêter un instant sur cette idée et d’essayer de la comprendre.  

Stein semble regretter la réponse habituelle apportée à un échec, 
à savoir la présentation d’excuses. L’échec est vu comme une er-
reur, involontaire ou inévitable, ou dû à un défaut dont vous êtes 
responsable et qui appelle des excuses. « Pourquoi avez-vous 
laissé cet échec se produire ? Ne pouviez-vous pas faire mieux 
que cela ? » Ou, conception peut-être moins antagoniste, mais non 
moins décevante, l’échec semble inévitable. « Eh bien, cela n’allait 
probablement pas marcher. Qu’espériez-vous ? Quelle bêtise que 
d’avoir même essayé ! » Et ainsi de suite. Stein, dans cette première 
phrase simple, identifie tout cela comme de mauvais échecs, des 
échecs inutiles, des échecs qui rabaissent l’échec.

Que diriez-vous plutôt d’un échec qui ne soit pas le fait de l’inap-
titude, de l’inattention ou de l’incapacité ? (Même s’il est vrai que 
ces dernières révèlent des choses inattendues et parfois merveil-
leuses, mais je ne m’y fierais pas, car l’indifférence et la négligence 
ne peuvent pas mener bien loin). Que diriez-vous d’un véritable 
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échec, différent de tous les autres, de tous ceux qui appellent une 
excuse, alors que lui n’en a aucunement besoin ?

Quels sont donc les bons échecs ? Ceux qui n’ont pas besoin 
d’excuse et qui sont une fin en soi. Pas vraiment une fin au sens 
habituel du terme, c’est-à-dire une fin où l’on renonce à essayer 
autre chose. Il s’agit plutôt d’une fin qui fait surgir quelque chose 
de nouveau et de précieux. Quelque chose dont on puisse être 
fier et qui, par conséquent, ne nécessite pas de s’excuser, même 
si le résultat était « faux ».

De tels échecs existent-ils vraiment ? Bien sûr, il y a les erreurs 
dont on apprend et qui peuvent être corrigées, les échecs qui 
peuvent être transformés en succès. Mais j’aimerais penser que 
Stein voulait dire quelque chose de plus profond que cela. Qu’elle 
voulait vraiment parler d’un échec significatif et utile. À la limite, 
cela peut vouloir dire que vous pourriez ne produire que des 
échecs significatifs pendant toute votre vie et être quand même 
considéré comme ayant réussi. Ou au moins ne jamais avoir à 
vous excuser. Est-ce vraiment possible ? Quels sont ces échecs 
magiques ?

J’ai deux réponses. La première est que les échecs qui sont des 
fins en soi sont intéressants. Intéressant, voilà un mot à utiliser 
avec précaution. Facile d’emploi, mais vague et subjectif. Y-a-t-il 
quelque chose d’intéressant pour tout le monde ? J’en doute. 
Mais si nous considérons « intéressant » comme un descripteur 
plutôt qu’un identifiant – c’est-à-dire une qualité de quelque chose 
et pas nécessairement une chose particulière en soi – alors nous 
pouvons peut-être parvenir à mieux comprendre. Lorsqu’on a 
demandé à la même Gertrude Stein d’écrire un article sur la bombe 
atomique (peu de temps après son utilisation pendant la deuxième 
guerre mondiale et par là même peu de temps avant sa mort en 
1946), elle a répondu que cela n’avait aucun intérêt pour elle :  elle 
aimait les romans policiers et ce genre de littérature, mais pas les 
armes de destruction massive qui ne laissaient aucune trace après 
leur usage. On lance une bombe qui tue tout le monde et rase 

“ Les bons échecs, sont 
ceux qui laissent derrière 
eux un sillage de choses 

intéressantes : des 
idées, des questions, des 
paradoxes, des énigmes, 

des contradictions. ”
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tout, mais qu’est-ce qu’il peut y avoir d’intéressant à écrire sur un 
tel sujet ?  Si rien ne subsiste et si vous restez avec ce rien, quelle 
importance cela a-t-il ? À l’inverse, c’est peut-être ce qui subsiste 
qui peut faire de quelque chose un échec intéressant. Les bons 
échecs, que l’on pourrait appeler les échecs « Stein », sont ceux 
qui laissent derrière eux un sillage de choses intéressantes : des 
idées, des questions, des paradoxes, des énigmes, des contra-

dictions. Voilà donc, j’en suis à peu près 
sûr, un type d’échec réussi.

Voici maintenant la seconde idée. Est-
ce l’échec réel qui est la fin en soi ? Ou 
est-ce la volonté d’échouer, l’attente 
de l’échec, l’acceptation de l’échec, la 
désirabilité de l’échec ? Pouvez-vous 
imaginer rendre l’échec désirable ? 
Pouvez-vous imaginer viser l’échec ? 
Pouvez-vous apprécier le fait de faire de 
l’échec votre objectif ? Vous le pouvez si 
vous prenez le mot « échec » dans son 
acception scientifique. Pour la science, 
l’échec est beaucoup plus qu’une erreur 

stupide, qu’une lacune, qu’une erreur de calcul, plus même qu’une 
occasion de s’améliorer. L’échec n’est pas vu comme une leçon de 
vie. Je sais que nous pensons tous qu’un échec peut être précieux 
si l’on en tire des enseignements, c’est d’ailleurs ce que nous ap-
pelons « faire une expérience ». Mais qu’en est-il d’un échec qui ne 
vise pas à s’améliorer, d’un échec qui est vraiment un but en soi ?

Pris en ce sens, la quasi-totalité de la science est un échec qui 
représente une fin en soi. En effet, les découvertes et les faits 
scientifiques sont provisoires. La science est constamment en ins-
tance de révision. Elle peut être couronnée de succès pendant un 
certain temps ; elle peut rester couronnée de succès même après 
qu’il a été démontré qu’elle était erronée sur un point essentiel. 
Cela peut sembler étrange, mais une bonne science est rarement 
complètement fausse, tout comme elle n’est jamais complètement 
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juste. Le processus est itératif. Nous, scientifiques, allons d’échec 
en échec, satisfaits des résultats intermédiaires parce qu’ils fonc-
tionnent bien et sont souvent assez proches de la réalité.

Pour être un peu moins philosophique et plus pratique (sans qu’il 
y ait nécessairement une différence entre ces approches), nous 
pouvons considérer l’échec comme un portail vers l’inconnu. 
Pas seulement l’inconnu, qui est le lieu des découvertes, mais 
l’inconnu le plus profond, l’inconnu que nous ne connaissons pas. 
C’est-à-dire ce que nous ignorons ignorer, ne savons pas que 
nous ne savons pas. Si la science consiste à explorer l’inconnu, 
alors les questions les plus pressantes concernent les choses que 
nous ne savons même pas que nous ne les savons pas. Comment 
allons-nous les atteindre, comment allons-nous découvrir ce que 
nous ne savons pas que nous ne savons pas ? Eh bien, il semble 
que l’échec soit le moyen le plus sûr d’y parvenir.

Prenons un exemple classique d’un grand échec de cette veine. 
Au 19e siècle, la physique avait fait des progrès considérables en 
dynamique, en thermodynamique et en électrodynamique. 
La notion d’un éther omniprésent qui remplit l’espace et à travers 
lequel les ondes – électriques, gravitationnelles ou autres – se 
déplacent, était sous-jacente à la plupart des travaux de l’époque. 
En 1887, Albert Michaelson et Edward Morley ont mis sur pied 
une expérience visant à mesurer ce champ d’éther. Ils ont conçu 
un appareil permettant de mesurer la vitesse de la lumière avec 
une grande précision et ont ensuite émis l’hypothèse que, puisque 
la Terre se déplaçait dans l’éther, la lumière traversant cet éther 
subissait une force dans cette direction et était donc ralentie. Ils 
ont calculé que la différence devait être suffisamment importante 
pour que leur équipement puisse la détecter. Or, essai après es-
sai, les vitesses mesurées étaient exactement les mêmes. 

Il semblait que la vitesse de la lumière fût constante et qu’il n’y eût pas 
d’éther. Cela peut nous sembler évident aujourd’hui, mais à l’époque, 
on considérait que la nature avait horreur du vide et que l’espace devait 
être rempli d’une substance quelconque à travers laquelle les ondes 

“ Michaelson a reçu le 
prix Nobel en 1907 – 
peut-être le premier  
prix Nobel décerné  

pour un échec. ”
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d’énergie (lumineuse, électromagnétique, gravitationnelle) pouvaient 
se propager. L’idée d’un vaste espace vide dépassait tout simplement 
l’entendement – pour ne pas dire qu’elle était un peu effrayante. Néan-
moins, cet « échec » a été une découverte cruciale qui a incité Eins-
tein à poursuivre ses idées alors non conventionnelles sur le temps et 

l’espace, qui allaient devenir sa première 
théorie de la relativité restreinte. L’échec 
de Michaelson-Morely (et la constance 
de la vitesse de la lumière pour tous les 
observateurs, indépendamment de leur 
position ou de leur vitesse) est toujours 
considéré comme l’une des preuves les 
plus solides de la relativité restreinte. Mi-
chaelson a reçu le prix Nobel en 1907 pour 
ce travail – peut-être le premier prix Nobel 
décerné pour un échec.

La sérendipité par l’échec

La science est parsemée de ces échecs réussis. Ils sont souvent 
désignés par le terme « sérendipité ».  Il s’agit d’un terme couram-
ment utilisé pour désigner une découverte accidentelle et il existe 
une certaine mythologie populaire selon laquelle de nombreuses 
avancées scientifiques sont en fait le résultat de la sérendipité, 
ou de découvertes accidentelles à partir d’expériences ratées. 
Un grand nombre de lauréats du prix Nobel affirment, avec une 
modestie feinte ou sincère, que leurs découvertes sont presque 
entièrement dues à la sérendipité. Selon moi, c’est essentielle-
ment faux. Concept charmant, le terme « sérendipité » a été 
inventé par Horace Walpole, un « homme de lettres », vers 1754. 
Il s’est inspiré d’un conte de fées intitulé « Les trois princes de 
Serendip », dans lequel trois princes de ce qui est aujourd’hui 
probablement le Sri Lanka ou Ceylan, voyageaient plus ou moins 
sans but, mais connaissaient beaucoup de surprises et vivaient 
de merveilleuses rencontres.
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Walpole a qualifié lui-même cette légende « d’idiote », mais la 
sérendipité, qui décrit la chance imprévue, a acquis récemment 
une popularité considérable. La lecture des articles scientifiques 
des journaux donnerait à penser que la moitié des découvertes 
rapportées sont le fruit d’un heureux hasard. Parfois, il s’agit sim-
plement d’humilité et de politesse, mais souvent je pense qu’un 
scientifique croit sincèrement que c’est grâce à un coup de chance 
décisif, voire magique, qu’il ou elle a fait une découverte, plutôt 
que quelqu’un d’autre tout aussi talentueux.

C’est possible, mais il est essentiel de se rappeler que, contraire-
ment à la version de Walpole et de ses trois princes chanceux et 
frivoles, en science, il faut travailler pour que ces bienfaits tombent 
sur vous. Les avocats et les financiers ne font pas de découvertes 
scientifiques fortuites ; ce sont les scientifiques qui travaillent dur 
qui les font. Et même dans ce cas, il est rare qu’un scientifique fasse 
une découverte fortuite dans un domaine autre que le sien. En fait, 
la plupart des découvertes dites fortuites sont le fruit d’un échec. 
Quelque chose ne fonctionne pas comme on le pensait et le fait 
d’en explorer les raisons conduit à un résultat initialement inatten-
du et aujourd’hui surprenant. C’est l’intensité même de la recherche 
des raisons d’un échec qui vous oblige à reconsidérer ce que vous 
faites au niveau le plus élémentaire. Et plus vous échouez, plus vous 
devez revenir à l’essentiel, parfois en abandonnant des idées qui 
vous étaient chères et des concepts dont vous étiez sûrs qu’ils 
étaient établis au-delà de tout doute raisonnable.

Et puis, Eureka ! La nouvelle réponse se cache derrière tous les 
échecs. Cela peut ressembler à de la sérendipité, et vous pouvez 
vous sentir comme un prince (ou une princesse) charmé(e), mais 
c’est parce que vous n’avez eu de cesse d’explorer un domaine 
où l’inattendu remplace l’attendu. Et après tout, il y a peut-être 
là quelque chose de charmant !

L’un des exemples classiques de ce type de sérendipité – c’est-à-
dire de sérendipité à partir d’un échec – a été la découverte du 
rayonnement de fond cosmologique (CMBR). Je dis « classique » 

“ Quelque chose ne 
fonctionne pas comme 
on le pensait et le fait 

d’en explorer les raisons 
conduit à un résultat 

initialement inattendu et 
aujourd’hui surprenant. ”
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parce que c’est l’histoire d’un échec d’un an qui a abouti à l’obten-
tion du prix Nobel. Pour résumer, Arno Penzias et Robert Wilson, 
deux astronomes travaillant dans les célèbres laboratoires Bell 
du New Jersey dans les années 1960, ont construit un nouveau 
radiotélescope ultrasensible pour enregistrer de faibles signaux 
provenant de régions éloignées de la galaxie. Mais l’instrument 

était en proie à des bruits statiques, du 
type de ceux que l’on obtient lorsque la 
radio n’est pas parfaitement réglée. Ils 
ont envisagé toutes sortes de sources 
« artéfactuelles » – la ville de New York 
toute proche, les bombes nucléaires, 
les conditions météorologiques, les 
déjections de pigeons sur les parties 
extérieures de l’appareil – mais rien de 
tout cela ne pouvait expliquer ce bruit 
persistant, bien que faible. Au bout 
d’un an environ, ils ont été fortuitement 
mis en contact avec un théoricien de 
Princeton, Robert Dicke, qui avait pré-
dit que ce type de bruit serait le vestige 

énergétique du Big Bang à l’origine de l’univers. En fait, la décou-
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que quelqu’un d’autre tout aussi talentueux.
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ment à la version de Walpole et de ses trois princes chanceux et 
frivoles, en science, il faut travailler pour que ces bienfaits tombent 
sur vous. Les avocats et les financiers ne font pas de découvertes 
scientifiques fortuites ; ce sont les scientifiques qui travaillent dur 
qui les font. Et même dans ce cas, il est rare qu’un scientifique fasse 
une découverte fortuite dans un domaine autre que le sien. En fait, 
la plupart des découvertes dites fortuites sont le fruit d’un échec. 
Quelque chose ne fonctionne pas comme on le pensait et le fait 
d’en explorer les raisons conduit à un résultat initialement inatten-
du et aujourd’hui surprenant. C’est l’intensité même de la recherche 
des raisons d’un échec qui vous oblige à reconsidérer ce que vous 
faites au niveau le plus élémentaire. Et plus vous échouez, plus vous 
devez revenir à l’essentiel, parfois en abandonnant des idées qui 
vous étaient chères et des concepts dont vous étiez sûrs qu’ils 
étaient établis au-delà de tout doute raisonnable.

Et puis, Eureka ! La nouvelle réponse se cache derrière tous les 
échecs. Cela peut ressembler à de la sérendipité, et vous pouvez 
vous sentir comme un prince (ou une princesse) charmé(e), mais 
c’est parce que vous n’avez eu de cesse d’explorer un domaine 
où l’inattendu remplace l’attendu. Et après tout, il y a peut-être 
là quelque chose de charmant !

L’un des exemples classiques de ce type de sérendipité – c’est-à-
dire de sérendipité à partir d’un échec – a été la découverte du 
rayonnement de fond cosmologique (CMBR). Je dis « classique » 
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Comme l’a fait remarquer Louis Pasteur (qui a lui-même bénéfi-
cié d’une « sérendipité » considérable), « le hasard favorise l’es-
prit préparé ». J’ajouterais un corollaire à cela : « L’échec favorise 
l’esprit préparé ! »  Ainsi, si vous pensez que la sérendipité est 
un facteur important dans les découvertes scientifiques, vous 
devriez plutôt penser que c’est l’échec qui est l’ingrédient es-
sentiel. La science progresse non pas grâce à une simple et 
charmante sérendipité, mais grâce à des accidents meurtriers 

et à des échecs cuisants, ainsi 
qu’à de nombreuses et difficiles 
réparations.

Quel degré d’échec ?

Examinons pour finir le degré 
d’acceptabilité de l’échec, car 
je pense que nous le sous-es-
timons souvent. Prenons un 
exemple d’ordre biologique et 
examinons les antécédents des 
grands prédateurs – les grands 
félins, les faucons, les orques, 
les requins, etc. Vous pensez 

peut-être qu’à chaque fois qu’ils ont faim, il leur suffit d’utiliser 
leurs puissants outils de prédation et d’aller chercher leur casse-
croûte. Les relations entre prédateurs et proies font l’objet d’une 
abondante littérature et vous serez peut-être surpris d’apprendre 
que les grands prédateurs réussissent moins de 25 % de leurs 
attaques. Dans 75 % des cas, ils échouent ! Et pourtant, ce taux 
d’échec les place toujours au sommet de la chaîne alimentaire. 
Autre exemple tiré du monde biologique, le nôtre : plus de 99 
% de toutes les espèces qui ont habité la terre se sont éteintes, 
ce qui, je pense, peut être considéré comme un échec. Elles ont 
peut-être réussi pendant un certain temps, mais les choses ont 
changé de manière imprévisible (par exemple, un astéroïde entre 
en collision avec la Terre) et elles se sont éteintes. Malgré ce car-
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scientifiques, vous 
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nage évolutif, une flore et une faune abondantes et très diverses 
peuplent la planète. 

Enfin, dernier exemple, dans le domaine du sport, les meilleurs 
buteurs du football marquent moins d’une fois par match et, en 
moyenne, seulement 1 % de toutes les actions offensives et seu-
lement environ 10 % de tous les tirs aboutissent à un but.  En 
d’autres termes, c’est l’échec qui domine - et n’est-ce pas cela 
qui rend le jeu plus intéressant ?

Aller de l’avant avec l’échec

Comment pouvons-nous donner à l’échec la place qu’il mérite au-
jourd’hui ? Non pas comme le revers de la médaille du succès, mais 
aux côtés du succès, comme un second cheval tirant la charrette 
dans la même direction. Quand et comment reconnaître que la clé 
n’est pas seulement d’apprendre de nos erreurs, mais d’apprendre 
à commettre des erreurs. Des erreurs précieuses. Des échecs pro-
ductifs. Comme le dit Samuel Beckett dans son avant-dernière nou-
velle, Worstword Ho (Cap au pire) : « Jamais essayé. Jamais échoué. 
Essayer encore. Échouer encore. Échouer mieux ». Échouer mieux. 
Quelle idée ! Peut-on apprendre à mieux échouer ? Peut-on mieux 
enseigner l’échec pour préparer les esprits de demain ? Peut-on 
mieux pratiquer l’échec ?  L’échec a-t-il un avenir ?

Non seulement nous pouvons faire toutes ces choses, mais il 
est essentiel de les faire. Sans une connaissance approfondie de 
l’échec en tant qu’action précieuse, productive et non catastro-
phique, nous confondrons régulièrement ces types d’échecs avec 
de simples erreurs dues à la paresse ou à l’insouciance. La science 
est souvent enseignée comme un arc de découvertes sans heurts 
– allant d’une découverte étonnante à une autre, faite par des 
génies qui ont eu des fulgurances de perspicacité, tous acteurs 
d’un récit historique mettant en scène des héros. Rien n’est plus 
éloigné de la vérité, que ce soit dans l’histoire ou aujourd’hui. 
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Le progrès et la compréhension scientifiques sont jalonnés 
d’échecs. La plupart d’entre eux sont non seulement nécessaires, 
mais d’une importance cruciale dans le processus de création. Si 
nous ne reconnaissons pas ces échecs, ces difficultés, ces obsta-
cles, nous aurons demain une vision dangereuse de la science.

Un tel positionnement est dan-
gereux pour deux raisons : pre-
mièrement, les jeunes étudiants 
qui lisent les récits de la vie des 
génies penseront probable-
ment qu’il n’y a pas de place 
pour eux dans la Science, faute 
d’être des génies eux-mêmes, 
comme l’ont été Newton ou 
Einstein. Ensuite, le grand pu-
blic sera beaucoup moins pa-
tient face au progrès scienti-
fique qui n’est pas une simple 
histoire de réussite continue. Le 

coût réel du progrès scientifique sera caché au public, c’est-à-dire 
à ceux-là mêmes qui le financent, et des attentes irréalistes seront 
encouragées, d’où l’inévitable défiance vis-à-vis de la Science.

Il est clair qu’un objectif essentiel pour l’avenir devrait être d’in-
clure l’échec dans les programmes d’études scientifiques. Les his-
toires d’échecs sont tout aussi captivantes que celles des réussites 
et impliquent généralement beaucoup plus de courage, d’esprit 
et de résilience que celles-ci.  Sonder les raisons pour lesquelles 
les gens pensent que la chaleur est un fluide et comment, après 
de nombreux échecs, il a finalement été reconnu qu’elle est un 
mouvement - idée tout sauf intuitive - est une histoire bien plus 
passionnante que la simple mémorisation des trois lois de la 
thermodynamique. Comment savons-nous que la terre tourne 
et que le soleil reste immobile, tandis que le jour se transforme 
en nuit, puis à nouveau en jour ? Après tout, cela n’en a pas l’air. 
La première preuve terrestre n’a été apportée qu’en 1831 par un 

“ La science est souvent 
enseignée comme  

un arc de découvertes 
sans heurts.[...] Rien 

n’est plus éloigné de la 
vérité, que ce soit dans 

l’histoire ou aujourd’hui. ”

> L'échec : pourquoi la science réussit-elle si bien ?14



jeune homme de 32 ans, Léon Foucault, qui avait abandonné ses 
études de médecine (c’est-à-dire qu’il avait échoué), à l’aide d’un 
pendule d’abord suspendu à la salle méridienne de l’Observatoire 
de Paris, puis au dôme du Panthéon. Beaucoup d’autres avaient 
échoué dans leurs tentatives de prouver que c’était l’horizon qui 
se levait et s’enfonçait qui créait les « levers de soleil » et les 
« couchers de soleil ».

La pratique scientifique elle-même doit également subir une re-
configuration fondamentale. Au niveau le plus superficiel, nous 
devons trouver un moyen de communiquer les résultats négatifs. 
Les résultats négatifs sont aussi importants que les résultats posi-
tifs, mais ils ne sont jamais ou rarement inclus dans une publication 
officielle. Les résultats négatifs sont le plus souvent diffusés lors 
de conférences ou d’autres réunions informelles. Ils ne sont ni 
codifiés, ni reproduits, ni soumis à l’examen critique auquel est 
soumis un manuscrit de résultats positifs. Pourtant, ils constituent 
des preuves tout aussi cruciales que les résultats positifs.

L’aspect le plus important de l’échec est qu’il peut conduire à une 
position plus pluraliste dans la pratique de la Science. Comme l’a 
fait remarquer Benjamin Franklin, sans doute le premier scienti-
fique Nord-Américain, « l’histoire des erreurs de l’humanité, tout 
bien considéré, est peut-être plus précieuse et plus intéressante 
que celle de ses découvertes. La vérité est uniforme et étroite, 
mais l’erreur est infiniment diversifiée ». En d’autres termes, il y 
a plus de façons de « se planter » que de réussir, ce qui rend les 
choses beaucoup plus intéressantes. Si nous ne poursuivons que ce 
dont nous sommes à peu près sûrs, d’où viendront les surprises ?

Comment accepter l’échec au sein de l’establishment scientifique? 
Le pluralisme est une voie philosophique prometteuse. Le plura-
lisme était un élément important, bien que souvent négligé, de 
l’école américaine de philosophie connue sous le nom de Prag-
matisme, développée par John Dewey, William James et Charles 
Peirce à la fin du 19e siècle. Ces quelques lignes du polymathe 
Charles Peirce en sont peut-être la meilleure incarnation : « La 
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science n’est pas une chaîne de faits, aussi solide que le proverbial 
maillon le plus faible. Elle est plutôt comme un câble composé de 
nombreux fils délicats : chacun d’eux est fragile mais l’ensemble 
est d’une force immense. Et la perte (c’est-à-dire la défaillance) de 
quelques brins ici et là n’affaiblit pas la solidité totale du câble ». 
En d’autres termes, le pluralisme reste le moyen d’obtenir des 
défaillances non catastrophiques.

Cette idée de pluralisme, qui constitue un volet important et bien 
développé de la philosophie des Sciences, ne s’est pas vraiment 
infiltrée dans la pensée des scientifiques qui travaillent dans les 
laboratoires, les observatoires ou autres sites de terrain. Parmi les 
scientifiques qui ont entendu le mot, il est souvent rejeté comme 
une sorte de relativisme ou de subjectivisme. Il s’agit là d’un grave 
malentendu. Le pluralisme signifie simplement qu’il faut recher-
cher plusieurs voies plutôt qu’une seule idée ou stratégie. Il si-
gnifie qu’il existe de nombreuses façons de connaître le monde, 
même au sein de la Science. Il suffit de penser à la différence de 
conception de l’atome entre le chimiste de synthèse et le physi-
cien quantique. Pour le chimiste, la seule chose qui compte est 
l’anneau extérieur d’électrons, considérés comme des particules 
chargées qui peuvent interagir avec d’autres particules chargées 
pour créer des liens entre elles. Pour un physicien quantique, un 
électron n’existe pas, c’est un nuage de probabilités. 

De même, les physiciens ont renoncé à déterminer si la lumière 
est une particule ou une onde, et ont adopté, sans s’en rendre 
compte, la position pluraliste selon laquelle elle est les deux à la 
fois, même si cela semble contre-intuitif. Dans ces cas, le plura-
lisme a très bien fonctionné. Néanmoins, il reste rare en Science. 
En Biologie, nous pouvions jusqu’à récemment nous reposer sur 
le dogme central du vivant : ADN > ARN > protéine – bien que 
l’on ne sache pas très bien pourquoi la Science se doit de s’ins-
crire dans un « dogme ». L’épisode malheureux des maladies à 
Prions qu’ont connu nos sociétés au tournant du 21ème siècle, 
montre qu’il n’est nul besoin d’ADN pour détenir et transmettre 
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de l’information, et que les protéines peuvent assurer ces mêmes 
fonctions sans avoir recours à l’ADN ou l’ARN.

Le pluralisme est important parce qu’il accueille l’échec comme 
faisant partie intrinsèquement du processus de poursuite de 
multiples voies qui peuvent chacune sembler, ou être en réalité, 
incommensurables. Cela ne doit pas être considéré comme un 
problème, mais plutôt comme une sorte d’épanouissement. Si 
nous souhaitons le pluralisme qui semble être la stratégie la plus 
adaptée pour continuer à améliorer le corpus de nos connais-
sances scientifiques (voire de toute connaissance), alors l’échec 
doit faire partie intégrante de la méthode. Un échec qui « n’a pas 
besoin d’excuse mais qui est une fin en soi ». Voilà peut-être une 
différence singulière et importante entre l’intelligence artificielle 
et l’intelligence humaine, cette dernière sachant tirer des vertus 
de l’échec !
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