’ECHEC : POURQUOI
LA SCIENCE
REUSSIT-ELLE SI BIEN ?

Par Stuart Firestein. (Traduit de I'anglais par Pierre-Marie Lledo et

Patrick Brunel).

La science moderne est fondée sur des
preuves expérimentales. Ce point peut sem-
bler futile, mais il s’agit en fait d’une idée
relativement récente et révolutionnaire. Les
prédécesseurs de la science moderne sont
nombreux : babyloniens, chinois, grecs,
arabes, bien d’autres encore. Ce qui diffé-
rencie notre conception actuelle de la science
des leurs, c’est le fait que la notre repose sur
I’expérimentation (la vérification et la valida-
tion de I’hypothése par I’expérience).

Aristote, la principale autorité de la science grecque, n‘a jamais
conduit d’expérience. L'idée lui en aurait été totalement étrangeére.
Certes, les hommes ont tatonné pendant des années, des millé-

naires, améliorant ca et |3, petit a petit, leurs connaissances grace

a leurs essais, leurs erreurs et en sachant tirant parti de diverses

pratiques, mais ils ont fait tout cela sans jamais véritablement

conduire d'expériences.

1 Titre orginal : « Failure : why science is so successful ? »
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L'idée de réaliser une expérience et d'en tirer des conclusions a
été formulée pour la premiére fois par Francis Bacon, vers 1600.
Ce scientifique a soutenu que la meilleure facon d’amener la nature
a livrer ses secrets serait de la démonter, morceau par morceau,
en choisissant un objet particulier et en le décortiquant - littéra-
lement en le « torturant », c’est le mot qu'il utilise — pour qu'’il livre
ses secrets. L'idée était en quelque sorte contenue dans 'expres-
sion latine caeteris paribus, qui signifie « toutes choses égales par
ailleurs ». En d'autres termes, il serait possible d'isoler un fragment
de nature, de maintenir par ailleurs toutes les conditions stables,
et d’observer comment ce fragment réagit, toutes choses étant
égales par ailleurs. Ensuite, il s'agit de maintenir a I'état stable ce

fragment et d’examiner une

autre variable. Bien qu'il s'agisse

d’unidéal qui ne sera peut-étre

jamais complétement atteint,

) cette stratégie” s'est avérée tres
“ Ce sont les échecs

qui donnent de

efficace, comme le montre le
taux de progrés de ces der-

credlt?lllte a Ia_ science niéres centaines d'années par

et qui garantissent rapport aux quelque 50 000
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son integrite. années précédentes, depuis

que I'homme a inventé Iagricul-
ture et I'écriture.

Pourquoi une telle démarche a-t-elle un lien avec la notion d'échec ?
Parce que la plupart des expériences échouent ! La méthode la
plus puissante et la plus révolutionnaire de la science échoue avec
une régularité déconcertante. Et cela fait partie de son pouvoir : en
effet, il est essentiel pour la réussite de la science qu’elle connaisse
un niveau élevé d'échec. En cela, la science s'oppose fermement a
toute forme d’autorité : I'Eglise, I'Etat, Aristote. Aucune autorité
ne saurait étre jugée suffisamment digne de confiance pour fournir
des connaissances fiables sur le monde. Toutes revendiquent une

2 Que I'on nomme aujourd’hui approche réductionniste. (NdT)



sorte d'infaillibilité et refusent d'étre remises en question. Si la
science veut revendiquer une connaissance non fondée sur l'auto-
rité, elle doit parallelement renoncer a l'infaillibilité et, a I'inverse,
intégrer |'échec dans sa méthode. Ce sont les échecs qui donnent
de la crédibilité a la science et qui garantissent son intégrité.

Science, pseudoscience, échec

Cette crédibilité est aujourd’hui plus que jamais essentielle compte
tenu du développement de la pseudoscience dans le monde, et
hélas jusque dans certains milieux scientifiques. Croyances dans
I'astrologie, dans I'homéopathie, adhésion au créationnisme, ce
ne sont |la que quelques exemples qui peuvent sembler d'inof-
fensives bétises émanant de quelques marginaux, mais cela se
transforme rapidement en une flopée de théories conspiration-
nistes qui ont toutes pour point commun la méfiance a I'égard
de la science. Les « platistes », aussi stupide que leur croyance
puisse étre, revendiquent une démarche scientifique et affirment
que la preuve de la sphéricité de la terre est le fait d'une cabale
qui entend dominer le monde.

Il faudrait encore citer la méfiance envers les vaccins, le scepti-
cisme envers le changement climatique, la crainte disproportion-
née envers les OGM, les traitements de charlatans qui empéchent
les gens d'étre correctement soignés, la liste n'est pas exhaustive.
Bien que chacune de ces pseudosciences n‘ait qu‘un nombre rela-
tivement limité de partisans que I'on peut rejeter comme égarés,
le résultat n'en aboutit pas moins a l'idée selon laquelle la science
n'est rien d‘autre que ce que l'on décide qu'elle est. Et I'ironie
est que ce petit nombre de personnes reconnait la valeur de la
science, sous prétexte que c'est précisément ce qu'ils font ! La
moindre publicité a propos de n‘importe quel produit prétend
que ce qu’elle affirme est « scientifiquement prouvé » ! Ainsi, la
valeur de la science est reconnue, sans qu'il soit possible d'établir
la différence entre science véritable et pseudoscience.
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Or, cette distinction, qui alongtemps intrigué les philosophes, peut
étre établie sil'on utilise I'échec comme critére. La science connait
des échecs prévisibles, raison pour laquelle elle ne cesse de se
remettre en question. Méme les plus grandes découvertes seront
un jour dépassées par quelque chose de nouveau et de plus grand
encore. La science n'échoue jamais complétement, ou d'une ma-
niére catastrophique ; elle
échoue tantét ici, tantot 13, et
elle nécessite d'étre révisée.
Newton n‘a pas réussi a expli-

quer la gravité, Einstein a donc

“ Il n’existe aucune révisé notre compréhension de
preuve que vous cette force mystérieuse. Mais
pourriez présenter a Newton n'avait pas tout a fait
un créationniste qui tort et ses formules restent es-
I’ameénerait a reconsidérer sentielles pour lancer des satel-
sa théorie et a réévaluer lites, construire des ponts, faire
ses arguments. ”’ voler des avions, etc. La pseu-

doscience, en revanche, ne se
trompe jamais et n'a jamais be-
soin d'étre révisée.

Il n'existe aucune preuve que vous pourriez présenter a un créa-
tionniste quil'aménerait a reconsidérer sa théorie et a réévaluer ses
arguments. La distinction est donc claire : vous pouvez identifier
la pseudoscience en demandant simplement a un de ses adeptes
quel type de preuve il pourrait imaginer qui pourrait 'amener a
reconsidérer sa théorie et ala réviser, voire al'abandonner comple-
tement’. Le fait que I"échec puisse permettre de faire clairement la
distinction entre la science et la pseudoscience, est un outil précieux
et indispensable a I'esprit critique. Richard Feynman a défini la
science comme « une méthode pour ne pas se tromper soi-méme,
alors que vous étes la personne la plus facile a tromper ».

3 Lecritere de falsification est une notion importante dans la philosophie de la science,
il est notamment associé au philosophe Karl Popper. Pour ce dernier, le critere de
falsification signifie qu’une théorie doit étre formulée de maniére a pouvoir étre
réfutée ou invalidée par des tests empiriques. (NdT)



L'échec conduit au progrés

Une fonction encore plus importante de I'échec en science est le
progrés qu'il engendre. L'échec comme source de progres, cela
peut sembler contre-intuitif. Bien sir, on apprend de ses erreurs
et ce peut étre considéré comme une sorte de progrés, mais je
pense qu'il s'agit la d'un sens plutét trivial de I'échec : étre utile
rétrospectivement, corriger une erreur. En fait, I'échec devrait réel-
lement étre considéré comme une source de nouvelles connais-
sances. L'échec n'est pas le revers de la médaille de la réussite,
I'échec et la réussite sont plutét comme deux chevaux qui tirent
un chariot dans la méme direction.

Permettez-moi de développer un peu plus cette conception moins
familiere de I'échec. Gertrude Stein, cette écrivaine et poétesse
toujours énigmatique, caractérise un véritable échec « comme
n‘ayant pas besoin d’excuse ; c’est une fin en soi ». Il vaut la peine
de s‘arréter uninstant sur cette idée et d'essayer de la comprendre.

Stein semble regretter la réponse habituelle apportée a un échec,
a savoir la présentation d’excuses. L'échec est vu comme une er-
reur, involontaire ou inévitable, ou d a un défaut dont vous étes
responsable et qui appelle des excuses. « Pourquoi avez-vous
laissé cet échec se produire ? Ne pouviez-vous pas faire mieux
que cela ? » Ou, conception peut-étre moins antagoniste, mais non
moins décevante, |'échec semble inévitable. « Eh bien, cela n'allait
probablement pas marcher. Qu'espériez-vous ? Quelle bétise que
d’avoir méme essayé ! » Et ainsi de suite. Stein, dans cette premiére
phrase simple, identifie tout cela comme de mauvais échecs, des
échecs inutiles, des échecs qui rabaissent I'échec.

Que diriez-vous plut6t d'un échec qui ne soit pas le fait de I'inap-
titude, de I'inattention ou de l'incapacité ? (Méme s'il est vrai que
ces derniéres révelent des choses inattendues et parfois merveil-
leuses, mais je ne m'y fierais pas, car l'indifférence et la négligence
ne peuvent pas mener bien loin). Que diriez-vous d’un véritable
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échec, différent de tous les autres, de tous ceux qui appellent une
excuse, alors que lui nen a aucunement besoin ?

Quels sont donc les bons échecs ? Ceux qui n‘ont pas besoin
d’excuse et qui sont une fin en soi. Pas vraiment une fin au sens
habituel du terme, c’est-a-dire une fin ol I'on renonce a essayer
autre chose. |l s'agit plutét d'une fin qui fait surgir quelque chose
de nouveau et de précieux. Quelque chose dont on puisse étre
fier et qui, par conséquent, ne nécessite pas de s'excuser, méme
si le résultat était « faux ».

De tels échecs existent-ils vraiment ? Bien sdr, il y a les erreurs
dont on apprend et qui peuvent étre corrigées, les échecs qui
peuvent étre transformés en succes. Mais j‘'aimerais penser que
Stein voulait dire quelque chose de plus profond que cela. Qu'elle
voulait vraiment parler d'un échec significatif et utile. A la limite,
cela peut vouloir dire que vous pourriez ne produire que des
échecs significatifs pendant toute votre vie et étre quand méme
considéré comme ayant réussi. Ou au moins ne jamais avoir a
vous excuser. Est-ce vraiment possible ? Quels sont ces échecs
magiques ?

J'ai deux réponses. La premiére est que les échecs qui sont des
fins en soi sont intéressants. Intéressant, voila un mot a utiliser
avec précaution. Facile d’emploi, mais vague et subjectif. Y-a-t-il
quelque chose d'intéressant pour tout le monde ? J'en doute.
Mais si nous considérons « intéressant » comme un descripteur
plutét qu’un identifiant — c’'est-a-dire une qualité de quelque chose
et pas nécessairement une chose particuliére en soi - alors nous
pouvons peut-étre parvenir a mieux comprendre. Lorsqu’on a
demandé alaméme Gertrude Stein d'écrire un article sur labombe
atomique (peu de temps apres son utilisation pendant la deuxieme
guerre mondiale et par la méme peu de temps avant sa mort en
1946), elle arépondu que cela n'avait aucun intérét pour elle : elle
aimait les romans policiers et ce genre de littérature, mais pas les
armes de destruction massive qui ne laissaient aucune trace aprées
leur usage. On lance une bombe qui tue tout le monde et rase



tout, mais qu'est-ce qu'il peut y avoir d'intéressant a écrire sur un
tel sujet ? Sirien ne subsiste et si vous restez avec ce rien, quelle
importance cela a-t-il ? Al'inverse, c'est peut-étre ce qui subsiste
qui peut faire de quelque chose un échec intéressant. Les bons
échecs, que |'on pourrait appeler les échecs « Stein », sont ceux
qui laissent derriére eux un sillage de choses intéressantes : des
idées, des questions, des paradoxes, des énigmes, des contra-
dictions. Voila donc, j'en suis a peu pres
sr, un type d'échec réussi.

Voici maintenant la seconde idée. Est-

ce I'échec réel qui est la fin en soi ? Ou

“Les bons échecs, sont est-ce la volonté d’'échouer, 'attente
ceux quilaissent derriére de I'échec, I'acceptation de I'échec, la
eux un sillage de choses désirabilité de I'échec ? Pouvez-vous
intéressantes : des imaginer rendre I'échec désirable ?
idées, des questions, des Pouvez-vous imaginer viser I'échec ?
paradoxes, des énigmes, Pouvez-vous apprécier le fait de faire de
des contradictions. ”’ I'échec votre objectif ? Vous le pouvez si

vous prenez le mot « échec » dans son
acception scientifique. Pour la science,
I'échec est beaucoup plus qu‘une erreur
stupide, qu‘une lacune, qu‘une erreur de calcul, plus méme qu’une
occasion de s'améliorer. L'échec n'est pas vu comme une legcon de
vie. Je sais que nous pensons tous qu'un échec peut étre précieux
sil'on en tire des enseignements, c'est d'ailleurs ce que nous ap-
pelons « faire une expérience ». Mais qu’en est-il d'un échec quine
vise pas a s'améliorer, d'un échec qui est vraiment un but en soi ?

Pris en ce sens, la quasi-totalité de la science est un échec qui
représente une fin en soi. En effet, les découvertes et les faits
scientifiques sont provisoires. La science est constamment en ins-
tance de révision. Elle peut étre couronnée de succés pendant un
certain temps ; elle peut rester couronnée de succés méme apres
qu’il a été démontré qu’elle était erronée sur un point essentiel.
Cela peut sembler étrange, mais une bonne science est rarement
complétement fausse, tout comme elle n'est jamais complétement
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juste. Le processus est itératif. Nous, scientifiques, allons d'échec
en échec, satisfaits des résultats intermédiaires parce qu'ils fonc-
tionnent bien et sont souvent assez proches de la réalité.

Pour étre un peu moins philosophique et plus pratique (sans qu'il
y ait nécessairement une différence entre ces approches), nous
pouvons considérer |'’échec comme un portail vers I'inconnu.
Pas seulement l'inconnu, qui est le lieu des découvertes, mais
I'inconnu le plus profond, I'inconnu que nous ne connaissons pas.
C’est-a-dire ce que nous ignorons ignorer, ne savons pas que
nous ne savons pas. Si la science consiste a explorer I'inconnu,
alors les questions les plus pressantes concernent les choses que
nous ne savons méme pas que nous ne les savons pas. Comment
allons-nous les atteindre, comment allons-nous découvrir ce que
nous ne savons pas que nous ne savons pas ? Eh bien, il semble
que |"échec soit le moyen le plus str d'y parvenir.

Prenons un exemple classique d’un grand échec de cette veine.
Au 19¢ siecle, la physique avait fait des progrés considérables en
dynamique, en thermodynamique et en électrodynamique.

La notion d'un éther omniprésent qui remplit I'espace et a travers
lequel les ondes - électriques, gravitationnelles ou autres - se
déplacent, était sous-jacente a la plupart des travaux de I'époque.
En 1887, Albert Michaelson et Edward Morley ont mis sur pied
une expérience visant a mesurer ce champ d‘éther. lls ont congu
un appareil permettant de mesurer la vitesse de la lumiére avec
une grande précision et ont ensuite émis |'hypothése que, puisque
la Terre se déplagait dans I'éther, la lumiére traversant cet éther
subissait une force dans cette direction et était donc ralentie. Ils
ont calculé que la différence devait étre suffisamment importante
pour que leur équipement puisse la détecter. Or, essai aprés es-
sai, les vitesses mesurées étaient exactement les mémes.

Il semblait que la vitesse de la lumiére fit constante et qu'il n'y elit pas
d‘éther. Cela peut nous sembler évident aujourd’hui, mais a I'époque,
on considérait que la nature avait horreur du vide et que 'espace devait
étre rempli d'une substance quelconque a travers laquelle les ondes



d‘énergie (lumineuse, électromagnétique, gravitationnelle) pouvaient
se propager. L'idée d'un vaste espace vide dépassait tout simplement
I'entendement — pour ne pas dire qu'elle était un peu effrayante. Néan-
moins, cet « échec » a été une découverte cruciale qui a incité Eins-
tein a poursuivre ses idées alors non conventionnelles sur le temps et
I'espace, qui allaient devenir sa premiére
théorie de la relativité restreinte. L'échec
de Michaelson-Morely (et la constance
de la vitesse de la lumiére pour tous les
observateurs, indépendamment de leur

“ Michaelson a recu le position ou de leur vitesse) est toujours
prix Nobel en 1907 - considéré comme |'une des preuves les
peut-étre le premier plus solides de la relativité restreinte. Mi-

prix Nobel décerné chaelson arecule prix Nobel en 1907 pour
pour un échec. ” ce travail — peut-étre le premier prix Nobel

décerné pour un échec.

Lasérendipité par'échec

La science est parsemée de ces échecs réussis. lls sont souvent
désignés par le terme « sérendipité ». Il s'agit d'un terme couram-
ment utilisé pour désigner une découverte accidentelle et il existe
une certaine mythologie populaire selon laquelle de nombreuses
avancées scientifiques sont en fait le résultat de la sérendipité,
ou de découvertes accidentelles a partir d’expériences ratées.
Un grand nombre de lauréats du prix Nobel affirment, avec une
modestie feinte ou sincére, que leurs découvertes sont presque
entiérement dues a la sérendipité. Selon moi, c’est essentielle-
ment faux. Concept charmant, le terme « sérendipité » a été
inventé par Horace Walpole, un « homme de lettres », vers 1754.
Il s’est inspiré d'un conte de fées intitulé « Les trois princes de
Serendip », dans lequel trois princes de ce qui est aujourd’hui
probablement le Sri Lanka ou Ceylan, voyageaient plus ou moins
sans but, mais connaissaient beaucoup de surprises et vivaient
de merveilleuses rencontres.
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Walpole a qualifié lui-méme cette légende « d'idiote », mais la
sérendipité, qui décrit la chance imprévue, a acquis récemment
une popularité considérable. La lecture des articles scientifiques
des journaux donnerait a penser que la moitié des découvertes
rapportées sont le fruit d'un heureux hasard. Parfois, il s'agit sim-
plement d’humilité et de politesse, mais souvent je pense qu'un
scientifique croit sincérement que c'est grace a un coup de chance
décisif, voire magique, qu'il ou elle a fait une découverte, plutét
que quelqu’un d'autre tout aussi talentueux.

C'est possible, mais il est essentiel de se rappeler que, contraire-
ment a la version de Walpole et de ses trois princes chanceux et
frivoles, en science, il faut travailler pour que ces bienfaits tombent
sur vous. Les avocats et les financiers ne font pas de découvertes
scientifiques fortuites ; ce sont les scientifiques qui travaillent dur
qui les font. Et méme dans ce cas, il est rare qu’un scientifique fasse
une découverte fortuite dans un domaine autre que le sien. En fait,
la plupart des découvertes dites fortuites sont le fruit d'un échec.
Quelque chose ne fonctionne pas comme on le pensait et le fait
d’en explorer les raisons conduit a un résultat initialement inatten-
du et aujourd’hui surprenant. C'est I'intensité méme de la recherche
des raisons d’un échec qui vous oblige a reconsidérer ce que vous
faites au niveau le plus élémentaire. Et plus vous échouez, plus vous
devez revenir a l'essentiel, parfois en abandonnant des idées qui
vous étaient chéres et des concepts dont vous étiez slrs qu'ils
étaient établis au-dela de tout doute raisonnable.

Et puis, Eureka ! La nouvelle réponse se cache derriére tous les
échecs. Cela peut ressembler a de la sérendipité, et vous pouvez
vous sentir comme un prince (ou une princesse) charmé(e), mais
c'est parce que vous n'avez eu de cesse d'explorer un domaine
ou l'inattendu remplace I'attendu. Et aprés tout, il y a peut-étre
la quelque chose de charmant !

L'un des exemples classiques de ce type de sérendipité — c'est-a-
dire de sérendipité a partir d'un échec — a été la découverte du
rayonnement de fond cosmologique (CMBR). Je dis « classique »



parce que c'est |'histoire d'un échec d'un an qui a abouti a l'obten-
tion du prix Nobel. Pour résumer, Arno Penzias et Robert Wilson,
deux astronomes travaillant dans les célébres laboratoires Bell
du New Jersey dans les années 1960, ont construit un nouveau
radiotélescope ultrasensible pour enregistrer de faibles signaux
provenant de régions éloignées de la galaxie. Mais I'instrument
était en proie a des bruits statiques, du
type de ceux que I'on obtient lorsque la
radio n'est pas parfaitement réglée. Ils
ont envisagé toutes sortes de sources
« artéfactuelles » — la ville de New York

toute proche, les bombes nucléaires,
les conditions météorologiques, les
déjections de pigeons sur les parties
extérieures de |'appareil - mais rien de

“ Quelque chose ne
fonctionne pas comme
on le pensait et le fait

d’en explorer les raisons
conduit a un résultat

initialement inattendu et

aujourd’hui surprenant. ”’

tout cela ne pouvait expliquer ce bruit
persistant, bien que faible. Au bout
d’un an environ, ils ont été fortuitement
mis en contact avec un théoricien de

Princeton, Robert Dicke, qui avait pré-

dit que ce type de bruit serait le vestige
énergétique du Big Bang a l'origine de I'univers. En fait, la décou-
verte de ce rayonnement de fond, a bas seuil, a essentiellement
démontré la véracité de la théorie du Big Bang.

Il estimportant de noter que d’autres avaient fait des prédictions
similaires dés la fin des années 1940, et qu’un groupe de cosmo-
logistes russes avait obtenu un résultat semblable a peu prées au
méme moment que Penzias et Wilson. Tout était donc prét a se
produire ; il suffisait d'un bon échec pour faire avancer les choses.
Penzias et Wilson ont recu le prix Nobel en 1978 pour avoir « dé-
couvert » le rayonnement de fond des micro-ondes. Lhistoire est
souvent racontée comme s'il s'agissait d'un coup de chance. Mais
en réalité, de nombreux scientifiques ont travaillé intensément
pendant plusieurs années pour trouver la solution, et un énorme
travail de recherche avait été mené a bien, qui rendait la réponse
compréhensible lorsqu’elle est finalement apparue.
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Comme |'a fait remarquer Louis Pasteur (qui a lui-méme bénéfi-
cié d'une « sérendipité » considérable), « le hasard favorise I'es-
prit préparé ». J'ajouterais un corollaire a cela : « L'échec favorise
I'esprit préparé ! » Ainsi, si vous pensez que la sérendipité est
un facteur important dans les découvertes scientifiques, vous
devriez plutdt penser que c’est I'échec qui est I'ingrédient es-
sentiel. La science progresse non pas grace a une simple et
charmante sérendipité, mais grace a des accidents meurtriers
et 3 des échecs cuisants, ainsi
qu'a de nombreuses et difficiles
réparations.

“ Sivous pensez que Queldegré d’échec?
la serendipité est un

facteur important Examinons pour finir le degré
dans les découvertes d’acceptabilité de I'échec, car
scientifiques, vous je pense que nous le sous-es-
devriez plutot penser timons souvent. Prenons un
que c’est I’échec qui est exemple d’ordre biologique et
Ilingrédient essentiel.” examinons les antécédents des

grands prédateurs - les grands
félins, les faucons, les orques,
les requins, etc. Vous pensez
peut-étre qu'a chaque fois qu'ils ont faim, il leur suffit d'utiliser
leurs puissants outils de prédation et d'aller chercher leur casse-
crolte. Les relations entre prédateurs et proies font I'objet d'une
abondante littérature et vous serez peut-étre surpris d'apprendre
que les grands prédateurs réussissent moins de 25 % de leurs
attaques. Dans 75 % des cas, ils échouent ! Et pourtant, ce taux
d’échec les place toujours au sommet de la chaine alimentaire.
Autre exemple tiré du monde biologique, le nétre : plus de 99
% de toutes les especes qui ont habité la terre se sont éteintes,
ce qui, je pense, peut étre considéré comme un échec. Elles ont
peut-étre réussi pendant un certain temps, mais les choses ont
changé de maniére imprévisible (par exemple, un astéroide entre
en collision avec la Terre) et elles se sont éteintes. Malgré ce car-
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nage évolutif, une flore et une faune abondantes et trés diverses
peuplent la planéte.

Enfin, dernier exemple, dans le domaine du sport, les meilleurs
buteurs du football marquent moins d'une fois par match et, en
moyenne, seulement 1 % de toutes les actions offensives et seu-
lement environ 10 % de tous les tirs aboutissent & un but. En
d‘autres termes, c’est I'échec qui domine - et n'est-ce pas cela
qui rend le jeu plus intéressant ?

Aller dePavant avecl’échec

Comment pouvons-nous donner a I'échec la place qu'il mérite au-
jourd’hui ? Non pas comme le revers de la médaille du succes, mais
aux cotés du succeés, comme un second cheval tirant la charrette
dans la méme direction. Quand et comment reconnaitre que la clé
n'est pas seulement d'apprendre de nos erreurs, mais d'apprendre
a commettre des erreurs. Des erreurs précieuses. Des échecs pro-
ductifs. Comme le dit Samuel Beckett dans son avant-derniére nou-
velle, Worstword Ho (Cap au pire) : « Jamais essayé. Jamais échoué.
Essayer encore. Echouer encore. Echouer mieux ». Echouer mieux.
Quelle idée ! Peut-on apprendre a mieux échouer ? Peut-on mieux
enseigner |'échec pour préparer les esprits de demain ? Peut-on
mieux pratiquer I'échec ? L'échec a-t-il un avenir ?

Non seulement nous pouvons faire toutes ces choses, mais il
est essentiel de les faire. Sans une connaissance approfondie de
I'échec en tant qu’action précieuse, productive et non catastro-
phique, nous confondrons régulierement ces types d'échecs avec
de simples erreurs dues a la paresse ou a l'insouciance. La science
est souvent enseignée comme un arc de découvertes sans heurts
— allant d'une découverte étonnante a une autre, faite par des
génies qui ont eu des fulgurances de perspicacité, tous acteurs
d’un récit historique mettant en scéne des héros. Rien n'est plus
éloigné de la vérité, que ce soit dans I'histoire ou aujourd’hui.
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Le progrés et la compréhension scientifiques sont jalonnés
d’échecs. La plupart d’entre eux sont non seulement nécessaires,
mais d’'une importance cruciale dans le processus de création. Si
nous ne reconnaissons pas ces échecs, ces difficultés, ces obsta-
cles, nous aurons demain une vision dangereuse de la science.

Un tel positionnement est dan-
gereux pour deux raisons : pre-
miérement, les jeunes étudiants
qui lisent les récits de la vie des
génies penseront probable-
ment qu'il n'y a pas de place

“La'science est souvent

enseignée comme pour eux dans la Science, faute
un arc de découvertes d'étre des génies eux-mémes,
sans heurts.[...] Rien comme |'ont été Newton ou
n’est plus éloigné de la Einstein. Ensuite, le grand pu-
vérité, que ce soit dans blic sera beaucoup moins pa-

I’histoire ou aujourd’hui. ” tient face au progrés scienti-
fique qui n'est pas une simple

histoire de réussite continue. Le
co(t réel du progrés scientifique sera caché au public, c’est-a-dire
a ceux-la mémes qui le financent, et des attentes irréalistes seront
encouragées, d'ou l'inévitable défiance vis-a-vis de la Science.

Il est clair qu’un objectif essentiel pour |'avenir devrait étre d'in-
clure I'échec dans les programmes d’études scientifiques. Les his-
toires d'échecs sont tout aussi captivantes que celles des réussites
et impliquent généralement beaucoup plus de courage, d'esprit
et de résilience que celles-ci. Sonder les raisons pour lesquelles
les gens pensent que la chaleur est un fluide et comment, aprés
de nombreux échecs, il a finalement été reconnu qu’elle est un
mouvement - idée tout sauf intuitive - est une histoire bien plus
passionnante que la simple mémorisation des trois lois de la
thermodynamique. Comment savons-nous que la terre tourne
et que le soleil reste immobile, tandis que le jour se transforme
en nuit, puis a nouveau en jour ? Apreés tout, cela n'en a pas l'air.
La premiére preuve terrestre n'a été apportée qu’en 1831 par un
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jeune homme de 32 ans, Léon Foucault, qui avait abandonné ses
études de médecine (c'est-a-dire qu'il avait échoué), a l'aide d'un
pendule d'abord suspendu a la salle méridienne de I'Observatoire
de Paris, puis au déme du Panthéon. Beaucoup d'autres avaient
échoué dans leurs tentatives de prouver que c’était I'horizon qui
se levait et s'enfoncait qui créait les « levers de soleil » et les
« couchers de soleil ».

La pratique scientifique elle-méme doit également subir une re-
configuration fondamentale. Au niveau le plus superficiel, nous
devons trouver un moyen de communiquer les résultats négatifs.
Les résultats négatifs sont aussi importants que les résultats posi-
tifs, mais ils ne sont jamais ou rarement inclus dans une publication
officielle. Les résultats négatifs sont le plus souvent diffusés lors
de conférences ou d'autres réunions informelles. lls ne sont ni
codifiés, ni reproduits, ni soumis a I'examen critique auquel est
soumis un manuscrit de résultats positifs. Pourtant, ils constituent
des preuves tout aussi cruciales que les résultats positifs.

L'aspect le plus important de |'échec est qu'il peut conduire a une
position plus pluraliste dans la pratique de la Science. Comme I'a
fait remarquer Benjamin Franklin, sans doute le premier scienti-
fique Nord-Américain, « 'histoire des erreurs de I'humanité, tout
bien considéré, est peut-étre plus précieuse et plus intéressante
que celle de ses découvertes. La vérité est uniforme et étroite,
mais |'erreur est infiniment diversifiée ». En d'autres termes, il y
a plus de facons de « se planter » que de réussir, ce qui rend les
choses beaucoup plus intéressantes. Si nous ne poursuivons que ce
dont nous sommes a peu prés sirs, d'ou viendront les surprises ?

Comment accepter I'échec au sein de 'establishment scientifique?
Le pluralisme est une voie philosophique prometteuse. Le plura-
lisme était un élément important, bien que souvent négligé, de
I'école américaine de philosophie connue sous le nom de Prag-
matisme, développée par John Dewey, William James et Charles
Peirce a la fin du 19¢ siecle. Ces quelques lignes du polymathe
Charles Peirce en sont peut-étre la meilleure incarnation : « La
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science n'est pas une chaine de faits, aussi solide que le proverbial
maillon le plus faible. Elle est plutét comme un céble composé de
nombreux fils délicats : chacun d’eux est fragile mais I'ensemble
est d'une force immense. Et la perte (c'est-a-dire la défaillance) de
quelques brins ici et la n‘affaiblit pas la solidité totale du cable ».
En d'autres termes, le pluralisme reste le moyen d’obtenir des
défaillances non catastrophiques.

Cette idée de pluralisme, qui constitue un volet important et bien
développé de la philosophie des Sciences, ne s'est pas vraiment
infiltrée dans la pensée des scientifiques qui travaillent dans les
laboratoires, les observatoires ou autres sites de terrain. Parmi les
scientifiques qui ont entendu le mot, il est souvent rejeté comme
une sorte de relativisme ou de subjectivisme. Il s'agit la d'un grave
malentendu. Le pluralisme signifie simplement qu'il faut recher-
cher plusieurs voies plutdt qu’une seule idée ou stratégie. Il si-
gnifie qu'il existe de nombreuses facons de connaitre le monde,
méme au sein de la Science. Il suffit de penser a la différence de
conception de I'atome entre le chimiste de synthése et le physi-
cien quantique. Pour le chimiste, la seule chose qui compte est
I'anneau extérieur d'électrons, considérés comme des particules
chargées qui peuvent interagir avec d'autres particules chargées
pour créer des liens entre elles. Pour un physicien quantique, un
électron n'existe pas, c'est un nuage de probabilités.

De méme, les physiciens ont renoncé a déterminer si la lumiere
est une particule ou une onde, et ont adopté, sans s’en rendre
compte, la position pluraliste selon laquelle elle est les deux a la
fois, méme si cela semble contre-intuitif. Dans ces cas, le plura-
lisme a trés bien fonctionné. Néanmoins, il reste rare en Science.
En Biologie, nous pouvions jusqu’a récemment nous reposer sur
le dogme central du vivant : ADN > ARN > protéine — bien que
I'on ne sache pas trés bien pourquoi la Science se doit de s'ins-
crire dans un « dogme ». L'épisode malheureux des maladies a
Prions qu’ont connu nos sociétés au tournant du 21éme siécle,
montre qu'il n'est nul besoin d’ADN pour détenir et transmettre
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de l'information, et que les protéines peuvent assurer ces mémes
fonctions sans avoir recours a '’ADN ou I'’ARN.

Le pluralisme est important parce qu'il accueille I'échec comme
faisant partie intrinséequement du processus de poursuite de
multiples voies qui peuvent chacune sembler, ou étre en réalité,
incommensurables. Cela ne doit pas étre considéré comme un
probleme, mais plutét comme une sorte d'épanouissement. Si
nous souhaitons le pluralisme qui semble étre la stratégie la plus
adaptée pour continuer a améliorer le corpus de nos connais-
sances scientifiques (voire de toute connaissance), alors I'échec
doit faire partie intégrante de la méthode. Un échec qui « n'a pas
besoin d'excuse mais qui est une fin en soi ». Voila peut-étre une
différence singuliére et importante entre l'intelligence artificielle
et l'intelligence humaine, cette derniére sachant tirer des vertus
de "échec!!
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Note de lecture



