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Par Michel Payen

Alain Damasio est un des très grands auteurs 
de science-fiction. Mais c’est un auteur 
rare dans cette spécialité : entre ses deux 
immenses succès, La Horde du Contrevent (La 
Volte, 2004 ; Grand prix de l’imaginaire 2006) 
et Les Furtifs (La Volte, 2019 ; Grand prix du 
Meilleur livre Lire et Grand prix de l’imaginaire 
2020), se sont écoulées quinze années durant 
lesquelles Alain Damasio a néanmoins publié, 
en 2009, une version remaniée de son premier 
roman, La Zone du Dehors (2001), des essais, 
des nouvelles, ainsi que nombre d’articles.

Vallée du silicium n’est pas un roman de science-fiction. Le livre 
développe sept chroniques analysant les séjours de l’auteur dans 
la Silicon Valley, analyses technocritiques suivies d’une nouvelle 
dont le titre, selon un procédé producteur de sens dont Damasio 
est familier, est une transformation du titre du livre qui de « Vallée 
du silicium » devient « Lavée du silicium ».
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Le livre présente une singularité qui interpelle dès la première oc-
currence : la présence d’accords au féminin là où l’on attendrait 
le masculin en tant que forme du neutre. À notre époque où la 
question grammaticale de l’expression du genre et la domination 
du masculin sont mises en cause, Damasio choisit, pour ne pas em-
ployer les formes de l’écriture inclusive lourdes et mal lisibles, de 
prendre le contre-pied de l’emploi du masculin par la féminisation 
systématique des pluriels neutres. Ainsi, dans cette phrase où le 
pronom « vous » représente tous les lecteurs et toutes les lectrices, 
l’accord est fait au féminin : « L›ennui est votre destin précisément 
parce que le numérique vous a éduquées à être stimulées sans 
cesse ... »1

La première des chroniques du livre porte sur le Ring d’Apple, 
l’immense bâtiment en forme d’anneau de 1,6 km (1 mile) de cir-
conférence qui abrite le siège de l’entreprise à Cupertino, comté 
de Santa Clara, au sud de San Francisco. Le titre de ce chapitre 
donne le ton : « Un seul anneau pour les gouverner tous ? », sous-
titre : « Sur le Ring d’Apple, le centre du monde, le technococon 
et la réalité mixte ».

Ce bâtiment où s’élaborent les technologies de communication 
destinées à ouvrir et à élargir le champ des possibles pour leurs 
utilisateurs est, à l’inverse, très protégé, un lieu fermé ; n’y pénètrent 
que les personnels autorisés qui, une fois entrés, trouvent là non 
seulement leur lieu de travail, mais aussi un lieu de vie à la façon 
des phalanstères des utopistes du XIXe siècle.

La notion d’anneau connote l’objet fauteur d’aliénation qui asservit 
les citoyens, dans le roman Les Furtifs, citoyens qui sont contraints 
de porter un anneau au doigt par lequel transitent toutes leurs 
données personnelles permettant au pouvoir en place une maîtrise 
totale sur la population par l’intermédiaire des casques de réalité 
virtuelle qui offrent à chacun un monde conforme à ses désirs et ses 

1 Alain Damasio, Vallée du silicium, Ch. 1, p. 29.
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fantasmes, monde dans lequel se dissolvent toute pensée critique 
et toute velléité de revendication et de libération, ce que Damasio 
appelle le « technococon ».

Le dernier casque d’Apple réalise cet objet d’emprise de façon 
encore plus sophistiquée en complétant le « technococon » que 
constituent nos objets connectés et en particulier nos smartphones, 
objets constituant « une forme de nid numérique qui a révolutionné 
notre façon de faire territoire »2. Mais ce « technococon » n›est pas 
encore assez englobant. C›est ce que réalise le nouveau casque 
d’Apple qui par la grâce de la réalité augmentée permet de se trou-
ver au cœur du virtuel sans être coupé du réel. Progrès considérable 
par rapport au casque de réalité virtuelle qui déporte son utilisateur 
dans un autre environnement, tandis que ce nouveau casque rapa-
trie la totalité de ce qu›on est et vit : « mémoire, identités, pratiques, 
intimités, expériences, culture, sociabilités... »3 L’histoire de l’habitat, 
en tant qu’aménagement de l’espace, ainsi, progresse encore : il 
est passé de la grotte à la maison pilotée par la domotique et voici 
qu’il « sera désormais la réalité mixte »4.

Le chapitre suivant aborde le sujet des véhicules entièrement auto-
matisés sous le titre : « La ville aux voitures vides » et le sous-titre : 
« Sur la voiture comme allégorie d’une époque, nos autonomies 
déléguées et la loi du moindre effort ».

Dans la vaste étendue sans relief de la Silicon Valley, où l’on a la 
sensation de se déplacer « sur une carte mère dans le flot d’une 
électricité lente »5, on ne peut aller d’un point à un autre qu’en 
voiture. « Dans une société qui entend tout dématérialiser […] ta 
voiture soude ton dernier corps »6. Mais, même là, la matérialité 

2 Ibid. p. 30.

3 Ibid. p. 34.

4 Ibid.

5 Ibid. p. 35.

6 Ibid. p. 38.
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a perdu la partie. « L›ère de l›information a dissous nos bolides 
dans un trait de lumière »7. Voici venue la voiture autonome, celle 
qui nous ôte encore un peu plus de notre temps d’action, celui 
qui mobilise nos capacités gestuelles et cognitives. De la sorte, 
cette création arrive, sans qu’il soit étonnant, dans le processus 
anthropologique du principe du moindre effort qui sous-tend tout 
le marché des services. Nous attendons de ces voitures qu’elles 
assurent un accompagnement de tous nos besoins en déplacement 
sans les contraintes inhérentes : permis de conduire, acquisition, 
entretien, parking, etc.

Mais ce qui, au-delà du service, justifie de tels véhicules, c’est la sé-
curité. En excluant les défaillances humaines de la conduite, le but 
est de réduire, voire de supprimer, les risques d’accident. Malheureu-
sement, les ratés technologiques existent ; et pire encore, en faisant 
dépendre les voitures de caméras, de capteurs et de sonars autant 
que d’un réseau de serveurs informatiques et de relais de commu-
nication, la porte est grande ouverte à la malveillance : sabotages et 
piratages déclencheront d’invraisemblables pagailles. Et Damasio 
de brosser en quelques pages une fiction dystopique décrivant ces 
dérèglements jusqu›à la mort épouvantable du personnage qu›il met 
au centre et qui va périr du fait même de ces véhicules censés lui 
rendre la vie facile et lui apporter toute la satisfaction qu’il en attend.

Néanmoins, la perspective des immenses profits à réaliser dans la 
construction de ces engins lance la concurrence effrénée entre des 
entreprises dont seules les plus grosses se sortiront d’affaire, en-
tretenant le cercle vicieux des inégalités qui concernera également 
tout le monde car seuls les plus riches auront accès à ces véhicules. 
Mais il sera aisé d’introduire la zizanie dans cet environnement d’au-
tomates : « Un jour, on résistera. / Pour l›instant on commande des 
robotaxis Cruise à San Francisco depuis le printemps 2023. Et on 
subit l’avenir. // Leur avenir. »8

7 Ibid p. 41.

8 Ibid. p. 63.
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Les deux chapitres suivants abordent la question de l’altérité 
dans ce contexte où la technologie est omnipotente. « La ligne de 
coupe » et « Love me Tenderloin » ainsi que Damasio les a intitulés, 
montrent à quel point toutes ces technologies de la communication 
nous isolent et nous coupent les uns des autres en privilégiant les 
sens à distance (la vue et l’ouïe), en excluant les sens haptiques, 
séparent les corps et détruisent l’empathie. La pandémie de COVID 
a encore accentué le processus en ajoutant le danger de la conta-
mination dans tout rapprochement. Soulignant l’indifférence qui 
accompagne la scandaleuse proximité de l’insolente prospérité des 
gagnants de la tech avec l’extrême misère du quartier de Tenderloin 
à San Francisco, au-delà des explications classiques, Damasio y voit 
surtout la perte du lien dans une société fragmentée et constituée 
d’individus segmentés où l’on a désappris à être ensemble. Dans 
la Villa Albertine où il a séjourné, Alain Damasio a rencontré ceux 
qui, malgré tout, « fabriquent des ponts – pas des murs »9. « Je les 
ai beaucoup écoutées. C’est un privilège magnifique de pouvoir 
se taire et d’écouter des corps présents, intelligents et généreux. 
Rien ne nourrit plus une pensée et un imaginaire »10.

Une immense fresque murale, dans le quartier de Tenderloin, dé-
peint en triptyque ce qu’est le quartier et ce qu’il pourrait devenir si 
tout le monde avait la possibilité d’exprimer librement sa créativité 
dans la réalité d’une vie sociale inclusive retrouvée, alors que, si « la 
solution numérique au maintien des liens interhumains »11 s’inspire 
de la notion de communauté, la « dématérialisation constitutive 
des réseaux sociaux fait néanmoins office de solvant sur les soli-
darités de voisinage en diluant toute présence et tout vécu local 
commun au profit terminal d’une existence liquide qui va demeurer 
remote »12 (à distance).

9 Ibid. p. 89.

10 Ibid. p.90.

11 Ibid. p. 108.

12 Ibid.
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Cette problématique de la place du corps est développée dans la 
cinquième chronique intitulée « Le problème à quatre corps » et 
sous-titrée « Sur l’avenir de notre santé, le corps, le décorps & le 
raccorps… et quelques autres encore ».

Avec les objets connectés qui mesurent l’état de nos fonctions bio-
logiques et nous disent quand et que manger, quels compléments 
alimentaires prendre, quand pratiquer un sport et lequel, quand 
dormir, etc., nous sommes sous surveillance et en dépendance. Et 
nous sommes aussi encore plus isolés. Car ces objets ne parlent 
que de notre propre personne, comme si celle-ci n’avait pas d’exis-
tence sociale : car lorsque ma montre connectée me dit d’aller au 
lit, elle s’adresse à moi comme à un célibataire sans famille, sans 
compagne, sans amis, sans personne concernée par mes compor-
tements. D’autant que tous ces objets et les dépenses générées 
par leurs préconisations coûtent cher et accentuent encore les iné-
galités et creusent les fossés sociaux. « Il y a celles qui peuvent se 
surveiller et les autres sur qui personne ne veille. L’avenir radieux ? 
Ni la prévention ni le soin ne seront plus jamais socialisés »13. Et, 
derrière, les assurances en embuscade pour faire le tri de l’assurable 
intéressant ou non, et l’application de tarifs en conséquence...

Alors quid de notre corps ? C’est d’abord un corps biologique, un 
ensemble de fonctions vitales intégrées comme sont tous les êtres 
vivants. Sur ce corps premier nous en superposons un second, tout 
un habillage technologique qui nous distancie du premier en nous 
en faisant le scrutateur et le soignant obsessionnel. Il faut encore 
ajouter que notre culture nous a enjoint, bien avant la tech, de 
prendre nos distances avec notre corps premier tellement dégoû-
tant avec toute sa morbidité. Nous l’avons alors civilisé, « hygié-
nisé », encadré et protégé des contacts et des contaminations, 
placé dans un environnement lissé et aseptisé, pour ne plus le 
sentir dans sa vitalité première. Ce troisième corps, refoulement 
du corps originel, nous l’avons créé de concert avec la société qui 

13 Ibid. p. 132.
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va avec, comme son décor. Ce troisième corps est un « décorps ». 
Pour autant, le premier corps ne cesse de se rebiffer : « Tout fait 
symptôme du corps refoulé, tout fait retour : l’anorexie comme 
l’obésité, le jogging et le fitness, le yoga, la cuisine, le chemsex, les 
sports extrêmes, le business du bien-être, le bio … L’art contem-
porain hurle de l’appel au corps, de son rappel, de sa primauté. »14

C’est qu’il faut penser un quatrième corps, un corps de l’ombre et 
de la profondeur, « un champ de force comprimé dans une boite 
noire qui serait aussi une boite de vitesse, un embrayeur. Ça produit 
des effets sans prévenir »15. Le vivant se manifeste toujours d’une 
façon ou d’une autre. Des millions d’années d’évolution ont mis 
au point une puissance vitale que nos enveloppes urbanistiques 
et technologiques ne peuvent contenir, d’où le rêve de se débar-
rasser définitivement du corps. Mais cela signifie la disparition de 
l’espèce humaine. Et, dit Damasio : « Je veux croire que le vitalisme 
l›emportera toujours. »16 Le métavers est déjà dépassé. Le tout 
machine et le totalement virtuel sont has been. La réalité tient bon 
et le premier corps résiste.

Mais comment accorder (mettre en « accorps ») la tech, l’humain 
et son environnement vital ? C’est le sujet de la sixième chronique 
du livre : « Trouvère > Portrait du programmeur en artiste », « Sur 
l’Intelligence Amie, la technologie qui émancipe et l’art de vivre 
avec nos machines ». En rapportant sa rencontre avec un virtuose 
du développement informatique, Damasio conçoit qu’il est possible 
que « l’IA » se fasse amicale et que d’artificielle, elle devienne amie. 
Pour cet artiste de la programmation numérique, machines et code 
ne sont que des outils dont il faut apprendre à se servir pour ne pas 
en devenir tributaire, mais au contraire pour en faire des prolonge-
ments de soi et des extensions de sa propre créativité. Ainsi, nulle 
crainte d’un avenir porteur d’un conflit humain/machines comme 

14 Ibid. p. 146.

15 Ibid. p. 149.

16 Ibid. p. 160.
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nombre de fictions l’imaginent avec des « Terminators » venus du 
futur pour tenter de modifier l’Histoire, en supprimant des causes 
pour changer leur enchaînement.

C’est affaire de langage. La programmation, le développement 
ou le codage, puisque ces trois mots disent ce qu’il faut faire pour 
que la machine réalise ce que l’on a projeté, supposent la maîtrise 
de langages que la machine « comprend », entendez : capables de 
mettre au travail des composants électroniques (voire, peut-être, 
un jour, quantiques…) qui vont réaliser des tâches reposant sur des 
calculs et selon des logiques ayant une finalité. Comme toutes les 
langues, ces langages de programmation ont un vocabulaire et une 
syntaxe. Une assez bonne maîtrise des mathématiques y est bien-
venue. En intelligence artificielle, le calcul matriciel, les statistiques 
et les probabilités, par exemple, sont indispensables pour analyser 
l’énormité des data et organiser leur chaos brut.

Mais comme pour tout langage, ce qu’il produit dépend de celui 
qui le manie, de l’utilisateur de base jusqu’au poète. « On recon-
naît volontiers un artiste à la manière dont il évoque sa matière 
première, puis la malaxe. Le talent se devine lorsqu›on éprouve à 
quel point la synesthésie infuse dans la façon dont il [en] parle »17. 
Cet artiste, Alain Damasio l’a rencontré à San Francisco. Il l’appelle 
Grégory Renard. C’est un programmeur qui « se définit comme 
un entrepreneur-chercheur dont l›expertise fondamentale est le 
NLP, Natural Langage Processing ou Traitement automatique du 
Langage Naturel, en français »18. Le langage, en effet, reste « le 
seul moyen réellement intelligent d’accéder au cerveau humain et 
d’interagir avec lui […] Bref … de discuter ! »19.

De plus, Gregory Renard fait travailler ensemble plusieurs IA et plu-
sieurs bots usant du collectif et non en cherchant le code dominant 

17 Ibid. p. 166.

18 Ibid. p. 169.

19 Ibid. p. 172.
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ou le plus efficace. « À la lumière d’une méthode se trahit toujours 
une vision du monde »20. D’ailleurs Gregory est non seulement un 
fédérateur d’outils, mais il travaille aussi à protéger la démocratie 
du cancer de tout ce que propage la propagande d’extrême droite 
quand « IA » pourrait être l’acronyme « d’Injection d’Agression » ; 
et plus encore, « Greg » développe le projet d›enseigner les va-
leurs humaines à une machine afin de l’entraîner à détecter sur les 
réseaux, voire dans des documents internes d’entreprises, leur 
prégnance ou leur absence. « La fameuse Responsabilité Sociétale 
des Entreprises y trouvera une forme d›évaluation »21.

Ainsi se dessine un avenir pour l’IA qui pourra devenir une In-
telligence Amie, « My IA, Myia », une IA bienveillante et protec-
trice. Mais il ne faut pas tomber en dépendance. La machine et 
ce qui la guide doivent rester des outils dont il faut s›assurer la 
maîtrise. Comme le fait Greg. Mais, peut-être n’est-ce pas à la 
portée de tous…

Pour Grégory Renard, l’époque que nous vivons est extraor-
dinaire. […] Là où effondrement et déclin règnent sur nos 
imaginaires français, lui qui évolue au cœur du monde qui se 
fait est en train de fabriquer les technologies qui pourraient 
réinventer nos relations à l’information, aux machines et à 
nous-mêmes. […]
Cette chronique est pour lui – et pour toutes les machines 
de dialogue qui seraient un jour capables de ça – agrandir 
un peu les fenêtres par lesquelles nous jetons un regard sur 
nos mondes. Je ne me fais guère d’illusions : rares sont les 
Renard [...]22

Enfin, la dernière chronique est une réflexion sur puissance et pou-
voir : « Pouvoir ou puissance ? Sur la technologie comme économie 

20 Ibid. p. 173.

21 Ibid. p. 174.

22 Ibid. p. 197.
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de désirs, le biopunk face au cyberpunk, le combat subtil des ima-
ginaires et l’éducation qui peut nous libérer ».

Comme Nietzsche distinguait outil et système, ce qui prolonge 
nos capacités et nous donne la maîtrise de notre environnement, 
et ce qui, à l’inverse, nous emprisonne et nous aliène, il nous faut 
distinguer pouvoir et puissance, cette dernière étant la capacité à 
faire tandis que l’autre n’est que volonté de faire faire. Or ce qu’ont 
fait les entreprises de la tech c’est précisément nous déposséder 
de notre capacité à faire par l’imposition de l’usage de machines 
séduisantes qui viennent succéder de façon « soft » aux serfs et aux 
esclaves. C’est une « machination » au double sens de réduction 
à la machine et de complot. « La Machination nous a hominisés, 
continûment, sans vraiment nous humaniser. Elle nous a donné le 
pouvoir – tout en nous retirant nos puissances »23.

Si le transhumanisme croit qu’il manque à l’homme quelque 
chose que seule la technologie peut lui apporter, j’ai la tran-
quille et furieuse conviction que l’être humain a en lui abso-
lument tout ce dont il a besoin pour une vie pleine24.

Mais notre paresse, le principe du moindre effort, notre tendance 
à la satisfaction de nos désirs hic et nunc, nous conduisent à créer 
des objets tels qu’on peut se laisser aller à se mettre sous leur 
emprise et à en accepter la domination, tout en faisant semblant 
de croire à leur innocuité, ce qui est plus que de la naïveté : « C›est 
une faute politique »25.

Ce qui est en jeu, c’est le futur. C’est le sujet sur lequel les leaders 
de la Silicon Valley et les auteurs de science-fiction se croisent 
avec des polarités inverses, les premiers construisant le futur au 
présent pour susciter de l’envie et en faire du profit, tandis que 

23 Ibid. p. 205.

24 Ibid.

25 Ibid. p. 210.
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les autres, au travers des mythes de la fiction « viennent redonner 
sens à ce que nous n›arrivons plus à appréhender »26. C’est alors 
que la fiction réveille la conscience d’une dépossession. « La nôtre 
est au moins double : dépossession écologique d’une Terre dont 
nous ne décidons pas de limiter la surchauffe […] et dépossession 
de toute maîtrise globale au sein d’une technosphère qui s’est tel-
lement densifiée qu’elle produit une seconde nature artificielle et 
luxuriante »27 (étouffante ?)

La technologie nous dévitalise. La solution est de renouveler notre 
alliance avec la nature plutôt que d’entrer dans le projet de couplage 
avec les machines « qui ne font que reproduire ce que nous disons 
et chantons déjà, ce que nous calculons, en plus mal, ou ce que nous 
avons dorénavant ‘’la flemme’’ d’assumer »28. D’où la préférence 
pour le travail de l’écrivain et son rapport au langage fait d’une in-
commensurable richesse d’humanité et de créativité plutôt que le 
faux langage des machines qui ne font que copier, mimer, restituer 
avec un semblant d’habits neufs du déjà connu.

Pour autant il ne s’agit pas de rejeter la technologie. L’humanité lui 
doit sa survie et son développement, mais « ce qui manque à notre 
temps c’est un art de vivre avec les technologies »29. Pour cela il 
faut rétablir une relation saine avec la tech.

La puissance donc plutôt que le pouvoir. Ma puissance 
plutôt que leurs pouvoirs. Ma puissance de vivre et d’agir 
par moi-même avec les forces qui me traversent […]. Ma 
puissance d’éprouver le monde par mon cœur et mon corps 
pour persévérer dans mon être pour reprendre la splendide 
expression de Spinoza30.

26 Ibid. p. 212.

27 Ibid. p. 214.

28 Ibid. p. 217.

29 Ibid. p. 229.

30 Ibid. p. 235.
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Enfin, Damasio achève son livre avec une nouvelle dystopique 
dans laquelle le climat se venge du tout technologique et de ses 
conséquences écologiques désastreuses. Une immense tempête 
désurbanise San Francisco où la végétation va reprendre ses droits.  
Ce à quoi assiste un « technophile » depuis son appartement situé 
en haut d’une tour de 42 étages où il habite avec sa fille et sa femme. 
Cet appartement est entièrement organisé par la domotique que 
dirige une IA qui contrôle tout y compris le comportement du pro-
tagoniste qui a remis à son IA (Myia) les décisions qu’il risquerait de 
prendre sous l’impulsion négative de ses émotions. Bloqués dans 
l’appartement par décision de l’IA, lorsque les trois personnages 
seront libérés dans ce lieu dévasté et envahi par le végétal, ce sera 
dans le retour à l’animalité, mais l’IA sera toujours là. Derrière un 
futur dystopique se profile un autre futur fondé sur des valeurs 
propres à rétablir une harmonie en accord avec l’histoire de la Terre 
et du monde.

Pour conclure sur ce livre qui refuse d’être une critique primaire de la 
technologie pour explorer des voies critiques ouvertes, qui tente de 
faire la part des choses, je donnerai encore la parole à son auteur :
Il nous faut « Des pratiques qui nous ouvrent le monde chaque 
fois que l’addiction rôde, un rythme d’utilisation qui ne soit pas 
algorithmé, une écologie de l’attention qui nous décadre et une 
relation aux IA qui ne soit ni brute ni soumise »31.

Voilà pour le fond ! Ajoutons-y une écriture riche et inventive que 
l’IA n’est pas encore en mesure d’imiter puisqu’elle ne saura jamais 
que faire semblant, et puisque la créativité procède de ce qu’est 
l’humain et que le transhumanisme rejette...

31 Ibid. p. 229.
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