VALLEE DU SILICIUM,
DE ALAIN DAMASIO

Par Michel Payen

Alain Damasio est un des trés grands auteurs
de science-fiction. Mais c’est un auteur
rare dans cette spécialité : entre ses deux
immenses succeés, La Horde du Contrevent (La
Volte, 2004 ; Grand prix de I’imaginaire 2006)
et Les Furtifs (La Volte, 2019 ; Grand prix du
Meilleur livre Lire et Grand prix de I'imaginaire
2020), se sont écoulées quinze années durant
lesquelles Alain Damasio a néanmoins publié,
en 2009, une version remaniée de son premier
roman, La Zone du Dehors (2001), des essais,
des nouvelles, ainsi que nombre d’articles.

Vallée du silicium n'est pas un roman de science-fiction. Le livre

développe sept chroniques analysant les séjours de |'auteur dans

la Silicon Valley, analyses technocritiques suivies d'une nouvelle

dont le titre, selon un procédé producteur de sens dont Damasio

est familier, est une transformation du titre du livre qui de « Vallée

du silicium » devient « Lavée du silicium ».
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iv S une singularité qui i € ic -
Le livre présente une singularité nterpelle dés la premiére oc
currence : la présence d'accords au féminin |a ol I'on attendrait
uli u u neutre. 5 ue ou
le masculin en tant que forme du neutre. A notre époque ol la
question grammaticale de |'expression du genre et la domination
du masculin sont mises en cause, Damasio choisit, pour ne pas em-
ployer les formes de I'écriture inclusive lourdes et mal lisibles, de
prendre le contre-pied de I'emploi du masculin par la féminisation
systématique des pluriels neutres. Ainsi, dans cette phrase ou le
pronom « vous » représente tous les lecteurs et toutes les lectrices,
I'accord est fait au féminin : « Lyennui est votre destin précisément
parce que le numérique vous a éduquées a étre stimulées sans
cesse ... »'

La premiére des chroniques du livre porte sur le Ring d’Apple,
I'immense batiment en forme d'anneau de 1,6 km (1 mile) de cir-
conférence qui abrite le siege de I'entreprise a Cupertino, comté
de Santa Clara, au sud de San Francisco. Le titre de ce chapitre
donne le ton : « Un seul anneau pour les gouverner tous ? », sous-
titre : « Sur le Ring d’Apple, le centre du monde, le technococon
et la réalité mixte ».

Ce batiment ou s'élaborent les technologies de communication
destinées a ouvrir et a élargir le champ des possibles pour leurs
utilisateurs est, al'inverse, trés protégé, un lieu fermé ; n'y pénétrent
que les personnels autorisés qui, une fois entrés, trouvent la non
seulement leur lieu de travail, mais aussi un lieu de vie a la facon
des phalanstéres des utopistes du XIX® siecle.

La notion d'anneau connote |'objet fauteur d'aliénation qui asservit
les citoyens, dans le roman Les Furtifs, citoyens qui sont contraints
de porter un anneau au doigt par lequel transitent toutes leurs
données personnelles permettant au pouvoir en place une maitrise
totale sur la population par I'intermédiaire des casques de réalité
virtuelle qui offrent a chacun un monde conforme a ses désirs et ses

1 Alain Damasio, Vallée du silicium, Ch.1, p. 29.



fantasmes, monde dans lequel se dissolvent toute pensée critique
et toute velléité de revendication et de libération, ce que Damasio
appelle le « technococon ».

Le dernier casque d'Apple réalise cet objet d’emprise de facon
encore plus sophistiquée en complétant le « technococon » que
constituent nos objets connectés et en particulier nos smartphones,
objets constituant « une forme de nid numérique qui a révolutionné
notre facon de faire territoire »*. Mais ce « technococon » nsest pas
encore assez englobant. Crest ce que réalise le nouveau casque
d’Apple qui par la grace de laréalité augmentée permet de se trou-
ver au coeur du virtuel sans étre coupé du réel. Progrées considérable
par rapport au casque de réalité virtuelle qui déporte son utilisateur
dans un autre environnement, tandis que ce nouveau casque rapa-
trie la totalité de ce quyon est et vit : « mémoire, identités, pratiques,
intimités, expériences, culture, sociabilités... »* L'histoire de I'habitat,
en tant qu'aménagement de |'espace, ainsi, progresse encore : il
est passé de la grotte a la maison pilotée par la domotique et voici
qu'il « sera désormais la réalité mixte »*.

Le chapitre suivant aborde le sujet des véhicules entiérement auto-
matisés sous le titre : « La ville aux voitures vides » et le sous-titre :
« Sur la voiture comme allégorie d'une époque, nos autonomies
déléguées et la loi du moindre effort ».

Dans la vaste étendue sans relief de la Silicon Valley, ol I'on a la
sensation de se déplacer « sur une carte mére dans le flot d'une
électricité lente »°, on ne peut aller d'un point a un autre qu’en
voiture. « Dans une société qui entend tout dématérialiser [...] ta
voiture soude ton dernier corps »°. Mais, méme |3, la matérialité
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a perdu la partie. « Lyére de binformation a dissous nos bolides
dans un trait de lumiére »”. Voici venue la voiture autonome, celle
qui nous 6te encore un peu plus de notre temps d’action, celui
qui mobilise nos capacités gestuelles et cognitives. De la sorte,
cette création arrive, sans qu'il soit étonnant, dans le processus
anthropologique du principe du moindre effort qui sous-tend tout
le marché des services. Nous attendons de ces voitures qu'elles
assurent un accompagnement de tous nos besoins en déplacement
sans les contraintes inhérentes : permis de conduire, acquisition,
entretien, parking, etc.

Mais ce qui, au-dela du service, justifie de tels véhicules, c’est la sé-
curité. En excluant les défaillances humaines de la conduite, le but
est de réduire, voire de supprimer, les risques d'accident. Malheureu-
sement, les ratés technologiques existent ; et pire encore, en faisant
dépendre les voitures de caméras, de capteurs et de sonars autant
que d'un réseau de serveurs informatiques et de relais de commu-
nication, la porte est grande ouverte a la malveillance : sabotages et
piratages déclencheront d'invraisemblables pagailles. Et Damasio
de brosser en quelques pages une fiction dystopique décrivant ces
déreglements jusquya la mort épouvantable du personnage quil met
au centre et qui va périr du fait méme de ces véhicules censés lui
rendre la vie facile et lui apporter toute la satisfaction qu'il en attend.

Néanmoins, la perspective des immenses profits a réaliser dans la
construction de ces engins lance la concurrence effrénée entre des
entreprises dont seules les plus grosses se sortiront d'affaire, en-
tretenant le cercle vicieux des inégalités qui concernera également
tout le monde car seuls les plus riches auront accés a ces véhicules.
Mais il sera aisé d'introduire la zizanie dans cet environnement d‘au-
tomates : « Un jour, on résistera. / Pour binstant on commande des
robotaxis Cruise a San Francisco depuis le printemps 2023. Et on
subit |'avenir. // Leur avenir. »*



Les deux chapitres suivants abordent la question de l'altérité
dans ce contexte ou la technologie est omnipotente. « La ligne de
coupe » et « Love me Tenderloin » ainsi que Damasio les a intitulés,
montrent a quel point toutes ces technologies de la communication
nous isolent et nous coupent les uns des autres en privilégiant les
sens a distance (la vue et l'ouie), en excluant les sens haptiques,
séparent les corps et détruisent |'empathie. La pandémie de COVID
a encore accentué le processus en ajoutant le danger de la conta-
mination dans tout rapprochement. Soulignant I'indifférence qui
accompagne la scandaleuse proximité de |'insolente prospérité des
gagnants de la tech avec I'extréme misére du quartier de Tenderloin
a San Francisco, au-dela des explications classiques, Damasio y voit
surtout la perte du lien dans une société fragmentée et constituée
d’individus segmentés ou I'on a désappris a étre ensemble. Dans
la Villa Albertine ou il a séjourné, Alain Damasio a rencontré ceux
qui, malgré tout, « fabriquent des ponts — pas des murs »°. « Je les
ai beaucoup écoutées. C'est un privilege magnifique de pouvoir
se taire et d'écouter des corps présents, intelligents et généreux.
Rien ne nourrit plus une pensée et un imaginaire »™.

Une immense fresque murale, dans le quartier de Tenderloin, dé-
peint en triptyque ce qu’est le quartier et ce qu'il pourrait devenir si
tout le monde avait la possibilité d'exprimer librement sa créativité
dans la réalité d'une vie sociale inclusive retrouvée, alors que, si « la
solution numérique au maintien des liens interhumains »" s'inspire
de la notion de communauté, la « dématérialisation constitutive
des réseaux sociaux fait néanmoins office de solvant sur les soli-
darités de voisinage en diluant toute présence et tout vécu local
commun au profit terminal d’une existence liquide qui va demeurer
remote »* (a distance).

9 Ibid. p. 89.
10 Ibid. p.90.
1 Ibid. p.108.
12 Ibid.
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Cette problématique de la place du corps est développée dans la
cinquieme chronique intitulée « Le probleme a quatre corps » et
sous-titrée « Sur l'avenir de notre santé, le corps, le décorps & le
raccorps... et quelques autres encore ».

Avec les objets connectés qui mesurent I'état de nos fonctions bio-
logiques et nous disent quand et que manger, quels compléments
alimentaires prendre, quand pratiquer un sport et lequel, quand
dormir, etc., nous sommes sous surveillance et en dépendance. Et
nous sommes aussi encore plus isolés. Car ces objets ne parlent
que de notre propre personne, comme si celle-ci navait pas d'exis-
tence sociale : car lorsque ma montre connectée me dit d'aller au
lit, elle s'adresse & moi comme a un célibataire sans famille, sans
compagne, sans amis, sans personne concernée par mes compor-
tements. D'autant que tous ces objets et les dépenses générées
par leurs préconisations co(itent cher et accentuent encore les iné-
galités et creusent les fossés sociaux. « Il y a celles qui peuvent se
surveiller et les autres sur qui personne ne veille. L'avenir radieux ?
Ni la prévention ni le soin ne seront plus jamais socialisés »*. Et,
derriére, les assurances en embuscade pour faire le tri de 'assurable
intéressant ou non, et I'application de tarifs en conséquence...

Alors quid de notre corps ? C'est d'abord un corps biologique, un
ensemble de fonctions vitales intégrées comme sont tous les étres
vivants. Sur ce corps premier nous en superposons un second, tout
un habillage technologique qui nous distancie du premier en nous
en faisant le scrutateur et le soignant obsessionnel. Il faut encore
ajouter que notre culture nous a enjoint, bien avant la tech, de
prendre nos distances avec notre corps premier tellement dégo(-
tant avec toute sa morbidité. Nous I'avons alors civilisé, « hygié-
nisé », encadré et protégé des contacts et des contaminations,
placé dans un environnement lissé et aseptisé, pour ne plus le
sentir dans sa vitalité premiere. Ce troisiéme corps, refoulement
du corps originel, nous |'avons créé de concert avec la société qui

13 Ibid. p. 132.



va avec, comme son décor. Ce troisiéme corps est un « décorps ».
Pour autant, le premier corps ne cesse de se rebiffer : « Tout fait
symptdme du corps refoulé, tout fait retour : I'anorexie comme
I'obésité, le jogging et le fitness, le yoga, la cuisine, le chemsex, les
sports extrémes, le business du bien-étre, le bio ... L'art contem-

porain hurle de l'appel au corps, de son rappel, de sa primauté. »*

C'est qu'il faut penser un quatriéme corps, un corps de 'ombre et
de la profondeur, « un champ de force comprimé dans une boite
noire qui serait aussi une boite de vitesse, un embrayeur. Ca produit
des effets sans prévenir »*. Le vivant se manifeste toujours d'une
facon ou d'une autre. Des millions d'années d'évolution ont mis
au point une puissance vitale que nos enveloppes urbanistiques
et technologiques ne peuvent contenir, d'ou le réve de se débar-
rasser définitivement du corps. Mais cela signifie la disparition de
I'espéce humaine. Et, dit Damasio : « Je veux croire que le vitalisme
lremportera toujours. »'° Le métavers est déja dépassé. Le tout
machine et le totalement virtuel sont has been. La réalité tient bon
et le premier corps résiste.

Mais comment accorder (mettre en « accorps ») la tech, I'humain
et son environnement vital ? C'est le sujet de la sixiéme chronique
du livre : « Trouvere > Portrait du programmeur en artiste », « Sur
I'Intelligence Amie, la technologie qui émancipe et l'art de vivre
avec nos machines ». En rapportant sa rencontre avec un virtuose
du développement informatique, Damasio congoit qu'il est possible
que «I'lA » se fasse amicale et que d'artificielle, elle devienne amie.
Pour cet artiste de la programmation numérique, machines et code
ne sont que des outils dont il faut apprendre a se servir pour ne pas
en devenir tributaire, mais au contraire pour en faire des prolonge-
ments de soi et des extensions de sa propre créativité. Ainsi, nulle
crainte d'un avenir porteur d'un conflit humain/machines comme

14 Ibid. p. 146.
15 Ibid. p. 149.
16 Ibid. p. 160.
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nombre de fictions I'imaginent avec des « Terminators » venus du
futur pour tenter de modifier I'Histoire, en supprimant des causes
pour changer leur enchainement.

C'est affaire de langage. La programmation, le développement
ou le codage, puisque ces trois mots disent ce qu'il faut faire pour
que la machine réalise ce que I'on a projeté, supposent la maitrise
de langages que la machine « comprend », entendez : capables de
mettre au travail des composants électroniques (voire, peut-étre,
un jour, quantiques...) qui vont réaliser des taches reposant sur des
calculs et selon des logiques ayant une finalité. Comme toutes les
langues, ces langages de programmation ont un vocabulaire et une
syntaxe. Une assez bonne maitrise des mathématiques y est bien-
venue. Enintelligence artificielle, le calcul matriciel, les statistiques
et les probabilités, par exemple, sont indispensables pour analyser
I'énormité des data et organiser leur chaos brut.

Mais comme pour tout langage, ce qu'il produit dépend de celui
qui le manie, de l'utilisateur de base jusqu'au poéte. « On recon-
nait volontiers un artiste a la maniére dont il évoque sa matiére
premiére, puis la malaxe. Le talent se devine lorsquyon éprouve a
quel point la synesthésie infuse dans la facon dont il [en] parle »”.
Cet artiste, Alain Damasio I'a rencontré a San Francisco. Il 'appelle
Grégory Renard. C'est un programmeur qui « se définit comme
un entrepreneur-chercheur dont hexpertise fondamentale est le
NLP, Natural Langage Processing ou Traitement automatique du
Langage Naturel, en francais »*. Le langage, en effet, reste « le
seul moyen réellement intelligent d'accéder au cerveau humain et
d’interagir avec lui [...] Bref ... de discuter ! »*.

De plus, Gregory Renard fait travailler ensemble plusieurs IA et plu-
sieurs bots usant du collectif et non en cherchant le code dominant

17 Ibid. p. 166.
18 Ibid. p. 169.
19 Ibid. p.172.



ou le plus efficace. « A la lumiére d'une méthode se trahit toujours
une vision du monde »*°. D'ailleurs Gregory est non seulement un
fédérateur d’'outils, mais il travaille aussi a protéger la démocratie
du cancer de tout ce que propage la propagande d’extréme droite
quand « |A » pourrait étre I'acronyme « d'Injection d’Agression » ;
et plus encore, « Greg » développe le projet dsenseigner les va-
leurs humaines a une machine afin de I'entrainer a détecter sur les
réseaux, voire dans des documents internes d’entreprises, leur
prégnance ou leur absence. « Lafameuse Responsabilité Sociétale
des Entreprises y trouvera une forme d>évaluation »*.

Ainsi se dessine un avenir pour I'lA qui pourra devenir une In-
telligence Amie, « My IA, Myia », une A bienveillante et protec-
trice. Mais il ne faut pas tomber en dépendance. La machine et
ce qui la guide doivent rester des outils dont il faut s>assurer la
maitrise. Comme le fait Greg. Mais, peut-étre n'est-ce pas ala
portée de tous...

Pour Grégory Renard, I'époque que nous vivons est extraor-
dinaire. [...] La ou effondrement et déclin regnent sur nos
imaginaires francais, lui qui évolue au cceur du monde qui se
fait est en train de fabriquer les technologies qui pourraient
réinventer nos relations a l'information, aux machines et a
nous-mémes. [...]

Cette chronique est pour lui — et pour toutes les machines
de dialogue qui seraient un jour capables de ¢a — agrandir
un peu les fenétres par lesquelles nous jetons un regard sur
nos mondes. Je ne me fais guére d'illusions : rares sont les
Renard [...J?

Enfin, la derniére chronique est une réflexion sur puissance et pou-
voir : « Pouvoir ou puissance ? Sur la technologie comme économie

20 Ibid. p. 173.
21 Ibid. p. 174.
22 Ibid. p. 197.
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de désirs, le biopunk face au cyberpunk, le combat subtil des ima-
ginaires et |'éducation qui peut nous libérer ».

Comme Nietzsche distinguait outil et systéeme, ce qui prolonge
nos capacités et nous donne la maitrise de notre environnement,
et ce qui, a l'inverse, nous emprisonne et nous aliéne, il nous faut
distinguer pouvoir et puissance, cette derniére étant la capacité a
faire tandis que l'autre n’est que volonté de faire faire. Or ce qu’ont
fait les entreprises de la tech c’est précisément nous déposséder
de notre capacité a faire par I'imposition de I'usage de machines
séduisantes qui viennent succéder de fagon « soft » aux serfs et aux
esclaves. C'est une « machination » au double sens de réduction
a la machine et de complot. « La Machination nous a hominisés,
continiment, sans vraiment nous humaniser. Elle nous a donné le
pouvoir — tout en nous retirant nos puissances »*.

Si le transhumanisme croit qu’il manque a I’homme quelque
chose que seule la technologie peut lui apporter, j'ai la tran-
quille et furieuse conviction que ['étre humain a en lui abso-
lument tout ce dont il a besoin pour une vie pleine*.

Mais notre paresse, le principe du moindre effort, notre tendance
a la satisfaction de nos désirs hic et nunc, nous conduisent a créer
des objets tels qu‘on peut se laisser aller a se mettre sous leur
emprise et a en accepter la domination, tout en faisant semblant
de croire a leur innocuité, ce qui est plus que de la naiveté : « Crest
une faute politique »*.

Ce qui est en jeu, c’est le futur. C'est le sujet sur lequel les leaders
de la Silicon Valley et les auteurs de science-fiction se croisent
avec des polarités inverses, les premiers construisant le futur au
présent pour susciter de I'envie et en faire du profit, tandis que

23 Ibid. p. 205.
24 Ibid.
25 Ibid. p. 210.
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les autres, au travers des mythes de la fiction « viennent redonner
sens a ce que nous marrivons plus a appréhender »*°. C'est alors
que la fiction réveille la conscience d'une dépossession. « La nétre
est au moins double : dépossession écologique d'une Terre dont
nous ne décidons pas de limiter la surchauffe [...] et dépossession
de toute maitrise globale au sein d'une technosphére qui s’est tel-
lement densifiée qu’elle produit une seconde nature artificielle et
luxuriante »* (étouffante ?)

La technologie nous dévitalise. La solution est de renouveler notre
alliance avec la nature plut6t que d’entrer dans le projet de couplage
avec les machines « qui ne font que reproduire ce que nous disons
et chantons déja, ce que nous calculons, en plus mal, ou ce que nous
avons dorénavant “la flemme’ d'assumer »**. D'ou la préférence
pour le travail de I'écrivain et son rapport au langage fait d'une in-
commensurable richesse d’humanité et de créativité plutét que le
faux langage des machines qui ne font que copier, mimer, restituer
avec un semblant d'habits neufs du déja connu.

Pour autant il ne s'agit pas de rejeter la technologie. Lhumanité lui
doit sa survie et son développement, mais « ce qui manque a notre
temps c'est un art de vivre avec les technologies »**. Pour cela il
faut rétablir une relation saine avec la tech.

La puissance donc plutét que le pouvoir. Ma puissance
plutét que leurs pouvoirs. Ma puissance de vivre et d’agir
par moi-méme avec les forces qui me traversent [...]. Ma
puissance d'éprouver le monde par mon coeur et mon corps
pour persévérer dans mon étre pour reprendre la splendide
expression de Spinoza™.

26 Ibid. p. 212.
27 Ibid. p. 214.
28 Ibid. p. 217.
29 Ibid. p. 229.
30 Ibid. p. 235.
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Enfin, Damasio achéve son livre avec une nouvelle dystopique
dans laquelle le climat se venge du tout technologique et de ses
conséquences écologiques désastreuses. Une immense tempéte
désurbanise San Francisco ou la végétation va reprendre ses droits.
Ce a quoi assiste un « technophile » depuis son appartement situé
en haut d'une tour de 42 étages ou il habite avec safille et safemme.
Cet appartement est entiérement organisé par la domotique que
dirige une IA qui contréle tout y compris le comportement du pro-
tagoniste qui a remis a son |A (Myia) les décisions qu'il risquerait de
prendre sous |'impulsion négative de ses émotions. Bloqués dans
I'appartement par décision de I'lA, lorsque les trois personnages
seront libérés dans ce lieu dévasté et envahi par le végétal, ce sera
dans le retour a I'animalité, mais I'lA sera toujours la. Derriére un
futur dystopique se profile un autre futur fondé sur des valeurs
propres a rétablir une harmonie en accord avec I'histoire de la Terre
et du monde.

Pour conclure sur ce livre qui refuse d'étre une critique primaire de la
technologie pour explorer des voies critiques ouvertes, qui tente de
faire la part des choses, je donnerai encore la parole a son auteur :
Il nous faut « Des pratiques qui nous ouvrent le monde chaque
fois que I'addiction réde, un rythme d'utilisation qui ne soit pas
algorithmé, une écologie de I'attention qui nous décadre et une
relation aux IA qui ne soit ni brute ni soumise »™.

Voila pour le fond ! Ajoutons-y une écriture riche et inventive que
I'lAn'est pas encore en mesure d'imiter puisqu’elle ne saura jamais
que faire semblant, et puisque la créativité procéde de ce qu'est
I'humain et que le transhumanisme rejette...

31 Ibid. p. 229.
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