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Remerciements

En juin dernier, Pierre Chastanier, président-
fondateur du Cercle Inter Universitaire (CIU), 
a choisi de « passer la main » et de confier la 
direction de l’association à un nouveau président 
et à une nouvelle équipe. 

J’ai accepté de relever ce défi et les membres du 
CIU m’ont accordé leur confiance.

Au moment d’entamer une nouvelle année de 
rencontres, d’échanges et de débats, je tiens, 
en mon nom et en celui du comité éditorial, 
à remercier chaleureusement le Président 
Chastanier pour l’œuvre qu’il a accomplie. Sans 
son énergie, son dynamisme et son entregent, le 
CIU et Spirale n’existeraient pas. Qu’il trouve ici 
la marque de notre profonde gratitude.
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Le Cercle Inter Universitaire (CIU), association 
culturelle et lieu de réflexion, se propose, dans 
une perspective humaniste et universaliste, de 
réfléchir aux grandes questions sociétales, mais 
aussi éthiques et philosophiques.

« Que puis-je faire ? Que dois-je faire ? Que 
m’est-il permis d’espérer ? Qu’est-ce que 

l’homme ? » Ces interrogations sur lesquelles Kant entendait fon-
der la philosophie, sont aussi celles qui nous servent de boussole 
dans nos travaux.

En réunions ouvertes avec conférencier invité, ou en comités de 
travail restreints aux membres de l’association, le CIU réfléchit sur 
l’éducation, la santé, les enjeux géopolitiques du monde, les nou-
velles technologies, la laïcité, la démocratie, la République…

Venus d’horizons divers, les membres du Cercle se réclament de 
l’idéal humaniste et républicain. Ils reconnaissent que les partis sont 
indispensables à la vie démocratique, mais ils savent que seule une 
mutuelle compréhension entre les hommes permet de dépasser les 
clivages et que mieux vaut chercher à se comprendre qu’essayer 
de se convaincre. 

LE CERCLE INTER 
UNIVERSITAIRE

Préface par Patrick Brunel, président du CIU
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Le Cercle a l’ambition de donner à ses membres l’occasion de ré-
fléchir aux grands enjeux du monde et de la condition humaine. 
Il lui apparaît que seule la prise en compte de la puissance des 
processus de symbolisation qui, souterrainement, continuent de 
régir nos sociétés, est à même de favoriser l’interaction entre les 
hommes, d’aider à retisser le lien social et aussi de lutter contre le 
mouvement de « désymbolisation » qui, selon l’analyse si pertinente 
de Marcel Gauchet, caractérise le régime de « l’autonomie » sous 
lequel nous vivons. C’est pourquoi le Cercle s’intéresse aussi à la 
vie de l’esprit et aux grandes questions que les hommes se posent 
depuis toujours.

Éloigné de toute pensée dogmatique et de tout esprit polémique, le 
Cercle Inter Universitaire veut agir en recherchant des propositions 
nouvelles tournées vers l’avenir et, dans un esprit de fraternité et 
de tolérance, tenter d’éclairer la société sur les enjeux et les défis 
de demain.
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Spirale est la revue du CIU, Cercle Inter Universitaire, cénacle 
tourné vers le dialogue et l’action. Ayant pour devise « Humanisme 
& Prospective », Spirale et le CIU se donnent pour objectif de 
rassembler ce qui est épars et de réunir hommes et femmes de bonne 
volonté, dans un triple souci de raison, de tolérance et de progrès.

Le CIU accueille dans un esprit d’ouverture et d’empathie tous 
ceux et celles qui se recommandent de diverses écoles de sagesse. 
Le but ultime est de permettre à chacun de mieux se connaître, 
de mieux connaître les autres et de mieux connaître le monde 
afin de pouvoir agir. La revue Spirale rassemble les contributions 
qui répondent à une exigence d’humanisme, de lucidité et de 
prospective.

Spirale s’écarte délibérément de toute pensée extrémiste ou dog-
matique. Les points de vue exprimés relèvent de la seule confronta-
tion d’idées dans un souci d’approfondissement et d’élargissement 
afin de progresser vers plus de vérité.

À ce titre, Spirale accueille volontiers toute contribution répondant à 
ces principes. Dès lors, il serait vain de rechercher dans Spirale une 
ligne éditoriale spécifique ou orientée. Seul importe le respect des 
principes et des valeurs du CIU. Par voie de conséquence, le comité 
éditorial de Spirale, dans son souci d’ouverture et de pluralisme, ne 
peut être tenu pour responsable des articles publiés. Les opinions 
exprimées relèvent de la seule responsabilité de leurs auteurs à 
partir du moment où l’esprit qui anime le CIU est respecté.

Quant à l’équilibre entre les opinions exprimées dans ses pages, 
Spirale confirme qu’il ne peut être mesuré au sein d’un même nu-
méro ; c’est seulement sur la longue période, au fil de plusieurs 
numéros, que cet équilibre pourra être vérifié. Spirale tiendra le 
plus grand compte des réactions de ses lecteurs aux articles qu’elle 
aura publiés. Sur ces principes, Spirale entend offrir à ses lecteurs le 
plaisir de la lecture, la joie de la réflexion et le bonheur de la probité.

Le comité éditorial
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ONT COLLABORÉ  
À CE NUMÉRO

Jean-Michel Besnier
Professeur émérite de Philosophie à Sorbonne Université, 
Jean-Michel Besnier y a dirigé le Master Conseil éditorial et 
Gestion des connaissances, ainsi que l’équipe de recherches 
3559 « Rationalités contemporaines ». Membre du Centre de 
recherches en épistémologie appliquée (CREA) pendant une 
vingtaine d’années, il fut responsable scientifique du Pôle de 
Recherches « Santé connectée et Homme augmenté », à l’Insti-
tut des sciences de la communication du CNRS. Il a également 
effectué deux mandats au Centre national du Livre dont il présida 
la Commission Littérature scientifique et technique. Auteur de 
plusieurs ouvrages, il a notamment publié Histoire de la philo-
sophie moderne et contemporaine (Livre de poche), L’homme 
simplifié. Le syndrome de la touche étoile (Prix 2012 du Nou-
veau Cercle de l’Union, Fayard 2012), Un cerveau prometteur. 
Conversations sur les neurosciences (avec F. Brunelle et Florence 
Gazeau, éditions Le Pommier 2015), Les robots font-ils l’amour ? 
Le transhumanisme en 12 questions (avec Laurent Alexandre, 
éditions Dunod 2016, ré-éd.Poche 2024).

Martin Blachier
Médecin de santé publique, Martin Blachier dirige un bureau 
d’études internationales en santé. Ses domaines de prédilection 
sont l’épidémiologie, l’économie de la santé et les politiques de 
santé. Il a publié Méga-gâchis (Cerf, 2022) et Les 10 Menaces sur 
notre santé (Cerf, 2023).
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Alain Bouvier
Docteur d’État en mathématiques pures, Alain Bouvier a exercé 
plusieurs responsabilités de direction d’établissements publics ou 
de services publics : IREM de Lyon, MAFPEN de Lyon, IUFM de Lyon. 
Il a également été recteur de l’académie de Clermont-Ferrand de 
2000 à 2004. Nommé membre du Haut Conseil de l’Éducation en 
2006, il a terminé sa carrière universitaire comme professeur de 
management public à l’IAE de l’Université de Poitiers dont il est 
professeur émérite. Actuellement, il est professeur associé à l’uni-
versité de Sherbrooke et co-directeur de la collection Profession 
cadre Service public qu’il a créé. Il est l’auteur de L’école de mes 
rêves, Nouveaux propos d’un mocking bird (L’Harmattan, 2022).

Patrick Brunel
Enseignant-chercheur à la Faculté des lettres de l’Institut Catholique 
de Paris, Patrick Brunel est l’auteur d’une thèse de doctorat (Uni-
versité Paris IV-Sorbonne) sur Le Rire de Proust (Honoré Champion, 
1997), de La Littérature française du XXe siècle (Armand Colin, 2002), 
d’un essai-portrait sur Vladimir Horowitz, le Méphisto du piano 
(Josette Lyon, 1997). Il a participé au Dictionnaire des lettres fran-
çaises, Le XXe siècle (Le Livre de Poche, 1998). Ses travaux portent 
essentiellement sur le comique dans la littérature romanesque de 
la première moitié du XXe siècle et plus largement sur le rire.

Stuart Firestein
Professeur de Neuroscience, Stuart Firestein est ancien directeur du 
département de biologie de Columbia University. Son laboratoire 
est un l’un des plus en pointe dans le monde pour la recherche en 
neuroscience dans le domaine de l’odorat. En plus de ses activités 
de recherche, il est un acteur engagé au service de la transmission 
de la science auprès du public. Il est l’auteur de plusieurs livres, 
dont Les Continents de l’ignorance (Odile Jacob, 2014).

Jean Haëntjens
Économiste, urbaniste et prospectiviste, Jean Haëntjens est un 
spécialiste des politiques urbaines. Il intervient comme consul-
tant et conférencier auprès d’administrations, de collectivités, 
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d’entreprises et d’universités, en Europe et au Canada. Il a publié 
une dizaine de livres sur l’écologie urbaine et la ville numérique, 
dont « Comment l’écologie réinvente la politique » qui a reçu, en 
2020, le prix du livre pour l’environnement de la fondation Véolia. 

Roman Hossein Khonsari
Ancien élève de l’ENS,Praticien hospitalier dans le Service de chirur-
gie maxillo-faciale et chirurgie plastique, Hôpital Necker – Enfants 
malades, AP-HP, Roman Hossein Khonsari est Professeur de chirur-
gie à la Faculté de médecine de l’Université Paris Cité. Il dirige le 
Laboratoire Forme et Croissance du Crâne à l’Institut Imagine et 
est Directeur médical du Health Data Hub. Il est titulaire du prix 
Ignobel 2025 en anatomie.

Jean de Kervasdoué
Diplômé de l’Institut National Agronomique de Paris et de l’école 
du génie rural et des Eaux et Forêts, Jean de Kervasdoué a d’abord 
exercé dans le domaine de la santé, au centre de recherche en 
gestion de l’école polytechnique (1974-1981) et l’AP-HP où il crée 
le service des études économiques. Conseiller (agriculture) au ca-
binet de Pierre Mauroy (premier ministre), en 1981, il est nommé 
directeur des Hôpitaux au Ministère de la Santé (1981-1986), puis 
créé et dirige une société de conseil de la santé (1986-1997), avant 
de redevenir Professeur, titulaire de la chaire d’économie et de 
gestion des services de santé au Conservatoire National des Arts 
et Métiers (1997-2016). Il y crée l’école « Pasteur/CNAM » de santé 
publique (2006-2013). Depuis l’automne 2019, il tient une chronique 
au Point.fr. Auteur de nombreux ouvrages sur les systèmes de santé, 
mais aussi passionné d’écologie, il a publié plusieurs livres critiques 
de l’écologie politique. 

Pierre-Marie Lledo
Ancien élève de l’École Normale Supérieure, membre de l’Académie 
Européenne des Sciences, Pierre-Marie Lledo est depuis 2001 chef 
de l’Unité « Perception et Action » à l’Institut Pasteur et depuis 2014, 
Directeur du Département des Neurosciences. Il est aussi depuis 
2004 Directeur du Laboratoire de Recherche « Gènes et Cognition » 
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au CNRS. De 2008 à 2021 il fut professeur invité à l’Université de 
Harvard à Cambridge (USA). Il intervient comme expert en Science 
Cognitive auprès des chefs d’entreprise.

Michel Payen
Formé à l’École Normale d’instituteurs, Michel Payen a été pro-
fesseur de lettres modernes puis directeur d’établissement. Très 
concerné par la question de la diversité culturelle, il s’est confronté 
aux difficultés d’application du principe de laïcité et à l’approche 
problématique des conceptions religieuses dans l’espace public. Il 
est l’auteur de La laïcité et l’enfant, en collaboration avec Philippe 
Bluteau, aux Éditions Weka, et de l’article sur la spiritualité dans le 
Dictionnaire de la laïcité, Éditions Armand Colin.
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Évoquant l’avenir de la démocratie et retraçant 
le passage, au cours des cinq cents dernières 
années, du monde de l’hétéronomie à celui de 
l’autonomie, Marcel Gauchet avance l’idée que 
depuis le milieu des années 1970, un monde nou-
veau a surgi qui se caractérise notamment par le 
fait que « le fil conducteur qui nous rattachait à 
une histoire intelligible s’est rompu ». Nous ne 
croyons plus aux grands récits (le mythe du pro-

grès, la perspective de l’émancipation du genre humain…) et nous nous 
étonnons même de la naïveté de nos devanciers qui, eux, y croyaient. 

Et pourtant, ajoute le philosophe, « nous travaillons avec une éner-
gie encore plus grande que la leur à la production du futur, mais 
un futur dont nous savons, nous, non dupes que nous sommes, 
que nous ne pouvons rien savoir (...) Notre nouvelle sagesse nous 
enseigne de nous accommoder de la prison du présent où nous 
nous trouvons enfermés, une prison aux murs invisibles, peuplée 
d’activistes au service d’un avenir qui leur échappe et sans appui 
dans le passé »1.

1  Marcel Gauchet, L’Avènement de la démocratie, t. IV, « Le nouveau monde », 
Gallimard, 2017, pp. 639 et 640.

ÉDITORIAL

 Par Patrick Brunel 
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Avec ce dixième numéro de Spirale, nous avons voulu quitter cette 
prison et fuir la compagnie de ces « activistes » déracinés et dé-
senchantés. Sans avoir voulu chercher à imaginer précisément de 
quoi demain sera fait, nous sommes partis de nos propres interro-
gations – pourquoi le futur nous inquiète-t-il ? pourquoi n’en a-t-il 
pas toujours été ainsi ? – pour essayer de comprendre les enjeux 
anthropologiques des changements qui nous attendent.

Jean-Michel Besnier ouvre ce dossier en problématisant l’idée 
même de futur. Le titre malicieux de son article, « L’avenir du futur 
n’est pas garanti », outre qu’il fait écho au titre d’ensemble du 
numéro, « L’homme du futur a-t-il un avenir ? », ouvre sur de nou-
velles interrogations : s’il n’est plus possible d’adhérer au mythe 
du progrès linéaire, est-ce à dire que le futur connote avant tout 
une notion de rupture, ou de fin de quelque chose ? Désormais, 
rien n’est-il plus désirable ? Mais si tel est le cas, ne sommes-nous 
pas condamnés à vivre en proie au fatalisme, ou poussés à céder 
aux sirènes du transhumanisme ? Et qu’en est-il de l’informatique 
quantique : ouvre-t-elle sur un « avenir radieux » ou est-elle lourde 
de « gros nuages » ? Enfin, les interfaces cerveau-machine vont-
elles laisser une place au développement de la conscience et de la 
vie intérieure ? Bref, le futur qui se profile sera-t-il compatible avec 
le maintien du sens moral ? 

Ne voulant pas donner aux lecteurs de Spirale à penser la ques-
tion de l’avenir sur un mode exclusivement théorique, nous avons 
choisi de la décliner en l’appliquant à différents domaines. Jean 
Haëntjens aborde celui de l’urbanisme et dresse un portrait des 
villes de demain, non sans se demander quels seront les nouveaux 
« modèles urbains » et s’ils seront à l’origine de « mutations anthro-
pologiques ». Alain Bouvier, pour sa part, réfléchit à l’école. Déçu 
par celle « de la République » et sa « lourde technostructure », 
sa « bureaucratie wébérienne, injonctive, verticale », son système 
pédagogique figé, il esquisse « l’école de [s]es rêves » qui serait 
« apprenante et humaniste ». Jean de Kervasdoué ose, quant à lui, 
un exercice de pure prospective : que mangerons-nous en 2050 ? 

> Éditorial - Essentiel Universel !14



Compte tenu des réalités démographiques, géopolitiques, écono-
miques, « que se prépare-t-il en cuisine, ou plutôt, en laboratoire ? » 
Et quelles seront les conséquences, en termes de santé publique 
et d’économie de la santé, d’éventuels changements de nos habi-
tudes alimentaires ?

Cette question nous conduit tout naturellement à ce qui constitue 
la thématique phare de cette réflexion sur l’avenir : la médecine. 
Le lecteur trouvera ici trois approches distinctes, mais complé-
mentaires. En se demandant si l’homme du futur sera en bonne 
santé, Martin Blachier réfléchit en fait à une « nouvelle condition 
humaine » : les récents progrès de la médecine ont entraîné un fait 
démographique majeur, « le vieillissement des populations au-delà 
de soixante ans », mais non accompagné d’une espérance de vie 
en bonne santé qui, elle, stagne. Dès lors, que va devenir la pro-
tection sociale collective ? Et face aux maladies du futur (cancers, 
addictions, obésité, troubles mentaux), qu’en est-il de la médecine 
des « 4P » ? Une prophétie en trompe l’œil, affirme l’auteur qui 
incite plutôt à s’intéresser à « l’évolution de notre modèle social et 
sociétal” car « la santé de l’homme du futur s’écrit aujourd’hui ». 

Pierre-Marie Lledo s’intéresse lui aussi à la médecine prédictive et 
préventive, dont il pense qu’elle sera à l’origine d’un « nouveau sta-
tut pour le patient », mais qu’elle pose plusieurs défis cruciaux, tant 
d’ordre technique (avec quels outils traiter les quantités massives 
de données et comment « relever le défi du décryptage de la com-
plexité du Vivant ? »), que social (nécessité de repenser la structure 
du système de soins) et éthique (comment gérer les données pri-
vées des patients, les protéger de la cybercriminalité ?). En un mot, 
comment la médecine de demain demeurera-t-elle démocratique ? 

Roman Hossein Khonsari souligne les difficultés auxquelles se 
heurte la médecine prédictive et affirme que seule une « anticipa-
tion rationalisée » permet d’y parvenir dès lorsqu’elle s’appuie sur 
des « outils » rationnels, parmi lesquels la modélisation statistique. 

15



Fondée sur la construction de grandes bases de données, celle-
ci n’est pas sans poser des questions scientifiques et techniques, 
mais aussi politiques. La démonstration s’appuie sur l’exemple des 
« jumeaux numériques craniofaciaux » et sur le rôle de l’intelligence 
artificielle, avec tous les problèmes que celle-ci soulève : protection 
de la vie privée, partage des bases de données et, plus largement 
encore, souveraineté numérique. Mais la conclusion se veut opti-
miste : « Une France confiante et ouverte a un rôle majeur à jouer 
dans le futur de la médecine prédictive. » 

Notre numéro s’est ouvert sous l’égide de la philosophie, il se re-
ferme sous celle de la science. Stuart Firestein se livre brillamment 
à un exercice emprunté à la rhétorique antique : l’éloge paradoxal, 
en l’occurrence celui de l’échec dans la recherche scientifique. « Ce 
sont les échecs qui donnent de la crédibilité à la science et qui ga-
rantissent son intégrité. » Ils conduisent au progrès et ouvrent « un 
portail vers l’inconnu ». Il ne s’agit pas « d’apprendre de nos erreurs, 
mais d’apprendre à commettre des erreurs » ! Et de citer Samuel 
Beckett : « Jamais essayé. Jamais échoué. Essayer encore. Échouer 
encore. Échouer mieux. » On devine l’enjeu du questionnement : 
rien de moins que celui de « l’avenir de l’échec ».

Le lecteur l’aura compris, ce numéro de Spirale ne relève ni de la 
science-fiction, ni de la prophétie. Fidèles au sous-titre de la revue, 
c’est sous le double éclairage de l’humanisme et de la prospec-
tive que nous nous situons. Et de la lecture des articles, il ressort 
clairement que, loin d’être enfermés dans une prison ou dans un 
cul-de-sac, un cheminement est possible qui impose de ne pas 
s’abandonner au « scepticisme qui se croit volontiers supérieur, 
mais qui est tout aussi naïf que les dogmatismes auxquels il suc-
cède », et qui nous conduit « vers le bon usage des instruments de 
l’autonomie »2. Puisse la lecture de ce dixième opus contribuer au 
balisage d’un tel cheminement !

2  Ibid., pp. 640 et 641.
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“ L’humanité est à un 
croisement : un chemin  

mène au désespoir, l’autre  
à l’extinction totale.  

Espérons que nous aurons  
la sagesse de savoir choisir ”

Woody Allen
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L’AVENIR DU FUTUR  
N’EST PAS GARANTI

Par Jean-Michel Besnier

Le titre de cet article n’est pas une boutade 
un peu facile. Il est pour ainsi dire homologué 
depuis la publication d’un petit libelle pu-
blié en 2001 par un Américain, informaticien 
créateur du langage Java et qui présida une 
commission sur l’avenir de la recherche sur 
les technologies d’information. Son article fit 
grand bruit, à cause de son titre : « Pourquoi 
l’avenir n’a pas besoin de nous ». L’auteur, Bill 
Joy, y exposait les étapes qui l’ont conduit à 

penser que nous perdons les commandes et que le futur ne sera 
bientôt plus notre affaire.

Parmi les événements qui l’ont alarmé, on retiendra ceci : 
 ` la prophétie de Ray Kurzweil, nommée par lui « la Singularité » : 

une Intelligence artificielle « forte », consciente d’elle-même, 
va prendre le pouvoir sur notre intelligence biologique (en 
2030 ou 2045) ; 

 ` la mise en garde de Hans Moravec concernant la montée en 
puissance des robots ; 

 ` la démonstration par Éric Drexler du danger représenté 
par les nanorobots bientôt capables de s’autoproduire (et 
de saturer l’atmosphère sous la « gray goo »). Au final, Joy 
confesse un certain découragement devant la résolution de 
certains nantis à quitter bientôt la planète… Pour parachever 
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ces raisons de démissionner et les étayer, Bill Joy rappelle 
l’épisode traumatisant que furent les attentats par envoi 
de colis piégés commis par le mathématicien et écologiste 
Theodor Kaczynski dit « Unabomber », attentats qui visaient à 
dénoncer l’irresponsabilité des scientifiques dans l’évolution 
du monde (3 morts et 23 blessés, en 18 ans). Bill Joy cite 
longuement et commente le Manifeste publié par Kaczynski, 
sous le titre L’avenir de la société industrielle1.

Les préventions et l’ironie à l’égard du futur ne sont pas nouvelles : 
elles datent au moins de la contre-culture américaine des années 
1960 qui pointèrent le spectre de la bombe atomique et encoura-
gèrent la fuite dans la culture psychédélique et le LSD. Elles condui-
sirent vingt ans plus tard à la célébration du carpe diem comme 
esthétique d’un certain désespoir, et elles culminèrent sans doute 
avec le No Future des punks (issu de la chanson des Sex Pistols : 
« God save the Queen », qui appelait à la révolte contre l’État et 
la société, ainsi qu’à s’abandonner à vivre exclusivement au pré-
sent). Moins radical parce qu’il conservait une vision d’avenir et 
un optimisme révolutionnaire, l’appel à l’an 01 des années 1968 
(l’utopie écologiste d’un abandon de l’économie de marché et du 
productivisme, avec l’encouragement à faire un pas de côté et 
non plus un pas en avant) avait impressionné la génération fraîche 
sortie des « Trente glorieuses ». L’écologie a conservé sa défense 
d’un futur à sauvegarder, mais n’a pas dissuadé ni le scepticisme ni 
l’esthétique des zélateurs d’un monde en pièces. Totalement dé-
sabusé, Groucho Marx résumait cette désaffection montante pour 
l’avenir en demandant : « pourquoi ferais-je quelque chose pour les 
générations à venir ? Elles n’ont rien fait pour moi ! ». 

Ce qu’on appellera la post-modernité construira la théorie de ce 
pathos nihiliste : fin de l’illusion d’un avenir radieux, repli sur le pré-
sent, rejet de l’esprit de sacrifice… La génération OTAKU, au Japon, 
est actuellement la manifestation la plus outrée de la désaffection 

1  Publié aux éditions Pauvert en 1996, avec une préface d’Annie Lebrun.
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pour l’avenir et la description de son tableau clinique est parfois 
appliquée aussi à une frange de la jeunesse chinoise : atomisation 
des comportements, rejet du travail, conviction de la fin de l’histoire 
et avènement d’un « snobisme machinal » (J. Baudrillard), fascina-
tion pour les technologies proposant l’immersion dans le virtuel…

Le thème de la fin de l’histoire, issu de Hegel et repris par Kojève 
puis par Fukuyama, a contribué à banaliser la conviction que le 

progrès linéaire cultivé par la modernité 
était révolu. Il a aussi servi à promouvoir 
l’idée que la consommation ne pouvait 
manquer de devenir une fin en soi et 
que, comme l’avait prédit Kojève, le jeu, 
l’amour et le snobisme seraient désor-
mais les seules occupations des hu-
mains. Bref, la philosophie post-hégé-
lienne dressait le constat de la mort des 
grands récits, selon l’expression de 
Jean-François Lyotard, et consacrait 
l’avènement du fragmentaire, comme 
l’illustre la culture otaku. Dans la décré-
dibilisation des idéaux d’avenir, une cer-
taine culture de la complexité pourrait 
également avoir eu sa part. Les sciences 

de la seconde moitié du 20e siècle nous ont appris à prendre des 
distances avec une vision analytique (cartésienne) du monde, et à 
lui substituer une conception holistique, attentive aux systèmes 
dynamiques dans lesquels la sensibilité aux conditions initiales 
conditionnerait l’évolution des trajectoires. 

Les sciences du chaos ont ainsi invalidé le déterminisme laplacien, 
au profit d’une représentation statistique de la réalité, et avec elles, 
la prédictibilité qui pouvait motiver la prospective se trouvait dis-
qualifiée. Par exemple, les structures dissipatives étudiées par le 
prix Nobel de chimie Ilya Prigogine et objectées au déterminisme 
défendu par le mathématicien René Thom ont sans nul doute 
contribué à secréter un imaginaire propice à la désertion du futur 

“ Le thème de la fin de 
l’histoire, issu de Hegel et 
repris par Kojève puis par 

Fukuyama, a contribué 
à banaliser la conviction 
que le progrès linéaire 

cultivé par la modernité 
était révolu. ” 
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comme valeur mobilisatrice. Le temps retrouvé avec Prigogine, 
comme création proche de l’élan vital de Bergson, a rendu l’avenir 
indécidable et a contribué, volens nolens, à l’accueil du « présen-
tisme » dont le sociologue François Hartog s’est fait le théoricien. 
Le présentisme, c’est-à-dire le règne des événements qu’on renonce 
à expliquer ou prévoir, qu’on se dit incapable d’inscrire dans un 
continuum historique. Parmi les exemples de cette désaffection 
pour le futur, contemporaine de la prise de conscience de la com-
plexité de l’histoire et de la nature, on cite souvent l’événement 
que fut la chute du Mur de Berlin. Hartog en dit ceci : « On était 
en droit d’en attendre une formidable ouverture sur le futur. Et ce 
ne fut pas le cas. À l’Est, sans doute parce qu’ils étaient devenus 
très méfiants vis-à-vis de tous ces futurs qu’on leur avait promis. 
Mais l’Ouest, outre le fait que cela a surpris tout le monde, était 
déjà sorti aussi, à sa façon, de toute perspective futuriste. Il était 
déjà dans le présentisme. » Dès ses premières manifestations, ce 
présentisme, continue François Hartog, s’est révélé compatible avec 
un enthousiasme révolutionnaire dont on avait pu croire qu’il était 
prospectif : « À cet égard, Mais 68 est peut-être un tournant plus 
fort du passage du futurisme au présentisme. Car il y avait encore 
la perspective révolutionnaire, mais avec cet élément contradictoire 
du “ tout, tout de suite “. Et cela, c’était déjà du présentisme, certes 
pétillant, où tout paraît encore possible, mais qui rompt avec les 
régimes d’historicité précédents »2.

Tout autant que celle du progrès, l’idée du futur se démontre usée 
et décourageante. L’esprit de prospective qui la nourrissait a dispa-
ru, au profit peut-être d’un appétit d’innovations difficile à dissocier 
d’une volonté de seulement consommer au présent. Fondateur du 
Centre universitaire international et des centres de prospectives, 
puis de l’Institut National des sciences appliquées (INSA), le philo-
sophe Gaston Berger n’a pas fait durablement école et rares sont 
ceux qui aujourd’hui entendent réactiver sa pensée pour lutter 
contre la désaffection pour les projets. Jean-François Simonin est de 

2  Présentisme et émancipation, Entretien avec François Hartog, réalisé par Sophie 
Wahnich et Pierre Zaoui, Vacarme 210/4 n°53
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ceux-là : auteur de Anticiper à l’ère de l’anthropocène. Apprendre à 
défataliser l’avenir au 21e siècle (édition l’Harmattan 2016), il a créé 
un « Institut du temps long » pour engager à penser et poursuivre 
les enjeux de long terme. Son entreprise s’inscrit dans la veine 
de celle de Hugues de Jouvenel, directeur de la revue Futuribles, 
l’anticipation au service de l’action. 

Elle peine cependant à trouver des échos qui pourraient signifier 
le regain prochain de militants en faveur d’une histoire retrouvée. 
Depuis le monde des entreprises, l’intérêt pour « les futurs pos-
sibles » n’est pas revenu dans l’actualité. On a fait disparaître des 

stratégies politiques la planification qui 
fit l’objet jadis de la mission des gouver-
nements, surtout dans le contexte de la 
« Reconstruction » d’après-guerre. La ré-
introduction d’un Haut-commissariat au 
Plan, confié en 2020 à François Bayrou, 
n’a pas changé grand-chose à la désaf-
fection pour la prospective. Force est de 
constater que le futur se réfugie de nos 
jours dans les récits de science-fiction 
où il est le plus souvent convoqué pour 
alimenter des dystopies, pour étayer la 
vision d’une catastrophe venant mettre 
un terme à l’histoire et à l’espoir. 

Comment le futur en est-il venu à conno-
ter avant tout « la rupture, la fin de –, le largage, les récits de der-
nier épisode » ? C’est la question que posaient Roger-Pol Droit 
et Monique Atlan, à la fin de leur enquête intitulée Humain. Une 
enquête philosophique sur ces révolutions qui changent nos vies 
(Flammarion 2012) : « Partout, semble-t-il, on aspire au mot « fin », 
ou plus encore à un au-delà indéfini. On prétend ainsi en finir bientôt 
peut-être avec la souffrance, la vieillesse, la mort, mais aussi avec la 
différence sexuelle, avec la procréation. On proclame la possibilité 
prochaine d’en finir avec le hasard génétique, les contraintes de la 
biologie, voire avec les cadres de l’espace et du temps. On espère, 

“ Le futur se réfugie de 
nos jours dans les récits 

de science-fiction où 
il est le plus souvent 

convoqué, pour étayer la 
vision d’une catastrophe 
venant mettre un terme à 

l’histoire et à l’espoir. ” 
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dès que possible, parvenir à dire adieu à la part d’ombre, au psy-
chisme, à l’intériorité. On projette même de larguer dans quelque 
temps la réalité – ses limites, ses contraintes, sa monotonie – pour 
le virtuel et la liberté sans bornes de l’imaginaire » (p.523). 

La volonté d’« en finir », même dans la jubilation et l’impatience, 
ne tient assurément pas lieu de l’esprit de prospective qui avait 
engagé le polytechnicien Jean Coutrot à créer, en 1936, le Centre 
d’études des problèmes humains (CEPH) et à jeter les bases d’un 
« transhumanisme » conçu comme « le plus court chemin vers la joie, 
la paix, l’abondance ». Signe des temps, le transhumanisme, dont 
Coutrot invente le nom et l’idéal, a viré au sombre, aujourd’hui, en 
développant l’ambition de mettre les sciences et les technologies 
au service d’une évacuation de l’humain et de ses fragilités. Vic-
toire, donc, du « en-finir » sur l’aspiration à mobiliser les ressources 
de « tous les humanismes » en vue de « l’évolution ascendante de 
l’espèce »3.

Il n’empêche que le temps présent fourmille d’annonces hyper-
boliques qui nous dépeignent un monde inédit encore à venir, et 
quelquefois désirable. Ne s’agit-il pas, avec elles, d’ouvrir un futur, 
d’inventer des futuribles en tant que perspectives multiples s’of-
frant à nos décisions aujourd’hui même : choix technologiques, 
aménagement des territoires, options sociétales… ? La question 
mérite d’être examinée.

Le Rapport NBICs4, en 2003, avait déjà dessiné la trajectoire vers 
laquelle la convergence des technologies allait conduire l’humanité. 
L’horizon prédit annonçait que la dématérialisation serait la clé de 
toute prospérité et c’est largement sur cette base que le transhuma-

3  Cf. Olivier Dard, Jean Coutrot, de l’ingénieur au prophète, Presses universitaires 
franc-comtoises 1999, pp.379 et sq.

4  NBIC : Nanotechnologie, Biotechnologie, Informatique, Sciences cognitives (et 
Neuroscience) : l’acronyme signale désormais le cocktail grâce auquel toute volonté 
d’entreprendre devrait trouver son moteur. Le Rapport remis au gouvernement 
américain au début du second millénaire représente le cahier des charges des 
programmes de recherches adoptés par tous les pays développés.
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nisme s’est livré à ses extrapolations et prophéties : l’humain allait 
de plus en plus réclamer la cyborgisation, c’est-à-dire l’hybridation 
avec des technologies dites d’augmentation, et il irait jusqu’à opter 
en faveur du téléchargement de son cerveau sur des matériaux 
inaltérables. Quel futur serait-il donc pensable pour un cerveau 
« uploadé », dont chaque neurone serait dupliqué par un élément 
électronique enregistrant son comportement input et output ? 

La question philosophique de savoir ce qu’il adviendrait déjà de la 
conscience se pose assurément pour les zélateurs du Mind Uploa-
ding mais elle ne retient guère longtemps les transhumanistes qui 

invoquent parfois un argument préten-
dument néo-darwinien : la conscience 
fut à l’origine un avantage sélectif ayant 
permis à l’espèce humaine de surmonter 
l’épreuve de la sélection naturelle, mais 
elle cesse d’être requise dans un 
contexte où prévalent les machines. En 
d’autres termes, la conscience et la vie 
intérieure en général deviennent obso-
lètes quand les pressions sélectives aux-
quelles il faut résister pour survivre sont 
technologiques et non plus naturelles. 
Le rêve moderniste de se donner la maî-
trise de l’évolution naturelle, grâce aux 
sciences et aux techniques, est en passe 
de se réaliser et il achève l’histoire et la 

conscience humaines qui racontaient l’effort pour y parvenir. C’est 
ce résultat que traduit l’appréhension de l’extinction de l’espèce 
humaine annoncée par ceux qui redoutent ou se réjouissent de 
l’hégémonie prochaine de l’Intelligence artificielle.

L’idée du futur, qui a pu galvaniser le volontarisme, souffre évidem-
ment du fatalisme qui accompagne les annonces hyperboliques 
brandies par les transhumanistes. Que faire si tout est joué d’avance, 
si les avancées technologiques, qui s’auto-alimentent et nous dépos-
sèdent de notre liberté, nous enjoignent de les adopter, sous peine 

“ Un futur auquel nous 
n’avons plus part et 
qui n’est plus objet 
de décision, est un 

destin, une fatalité, une 
nécessité. ” 

7



d’être marginalisés ou même de disparaître ? Que faire si nous avons 
déjà perdu les commandes, selon une expression qu’employait la 
CNIL pour intituler l’un de ses récents rapports sur l’impact des 
technologies ? Au fond, nous cessons de nous intéresser au futur 
parce que nous réalisons que ce futur ne nous concerne plus, qu’il 
n’a donc plus besoin de nous, comme l’annonçait Bill Joy. Un futur 
auquel nous n’avons plus part et qui n’est plus objet de décision, est 
un destin, une fatalité, une nécessité. Et l’on peut lui tourner le dos 
ou lui opposer la réponse des héros tragiques aux manipulations 
opérées par les dieux : au-delà du désespoir, un défi sans horizon 
ou une élégante insolence.

Mais la réponse à cette situation peut aussi être pragmatique, 
comme en témoigne justement l’affairement des entrepreneurs 
qui ne s’effraient pas d’évoluer dans le court-terme. Chez eux, pas 
de spéculation ni d’état d’âme : le futur, c’est le retour sur investis-
sement d’activités correctement finalisées. Ce futur-là est l’objet de 
calculs et il invite à exercer la vertu du kaïros, c’est-à-dire la faculté 
de s’emparer du moment opportun pour agir au mieux. Quand on 
ne prétend plus être visionnaires, il reste la possibilité d’être stra-
tèges – et c’est là où s’évalue le réalisme des acteurs économiques 
comme celui des politiques. 

Comment envisage-t-on le futur chez les capitaines d’industrie 
d’aujourd’hui ? Dans son dernier livre, The Singularity is nearer. 
When We Merge with AI (éd. Viking 2023), l’ingénieur en chef de 
Google, Ray Kurzweil, reste convaincu que le salut est en vue : en 
2045, la Singularité aura triomphé et la fusion avec les machines 
sera engagée inexorablement : « On ne peut dire avec certitude à 
quoi ressemblera la vie après la Singularité. Mais en comprenant 
et anticipant les transitions qui nous ont conduits jusque-là, nous 
pouvons être sûrs que l’approche finale de l’humanité aura été 
salutaire et réussie » (p.11). La technologie aura porté ses fruits qui 
permettront une stabilité et une sécurité forcément désirables : 
la pauvreté aura été supprimée, la violence également, grâce à la 
« révolution numérique ». Partout on bénéficiera d’une réduction 
des coûts de production, l’agriculture n’aura plus besoin de recourir 
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à l’élevage industriel, on aura trouvé le moyen de se passer des 
énergies fossiles, l’électricité solaire se sera imposée, l’eau potable 
sera devenue accessible pour tous, des organes artificiels seront 
obtenus grâce au recours à l’imprimante 3D, de même qu’on pourra, 
par ce moyen, construire des maisons modulaires, enfin les cellules 
IPS (cellules pluripotentes induites) permettront la régénérescence 
biologique… L’inventaire est forcément incomplet et n’est donné 
ici que pour convaincre qu’un sens du futur demeure chez les tech-
noprophètes, quand ils n’affichent pas leurs raisons de vouloir en 
finir tout simplement avec l’humain.

Mais le pragmatisme est aussi la philosophie spontanée des en-
trepreneurs qui œuvrent non seulement pour satisfaire des ac-
tionnaires, mais aussi pour offrir à nos contemporains le moyen de 
disposer des instruments qui leur permettront d’être à la hauteur 
des performances de l’Intelligence artificielle. Ainsi, le CIGREF (As-
sociation des grandes entreprises et administrations publiques 
françaises) se donne pour objectif de produire « un numérique 
durable, responsable et de confiance ». Il s’est livré à un exercice de 
prospective dans son Rapport d’orientation stratégique de 2023, 
publié sous le titre « Ruptures à l’horizon 2030-2040 ». La vision du 
futur qui s’en dégage mérite l’attention car elle fait état des espoirs 
et des craintes qu’éveillent les technologies dans le court-terme, 
avec un souci évident d’objectivité et sans inviter à quelque mili-
tance que ce soit. Cette vision du futur ne donne pas prétexte à 
un Manifeste pour l’action, mais détaille sobrement l’état des lieux 
dans lequel il faudra nécessairement s’orienter. Loin de l’emphase 
de la Singularité prêchée par Kurzweil, l’événement avec lequel les 
humains des pays développés devront composer n’est pas boule-
versant et il reste abstrait pour la plupart d’entre nous qui auraient 
tort toutefois de s’en trouver intimidés : l’informatique quantique 
va se développer à grande échelle. Elle contribuera à résoudre 
de nombreux problèmes dont ceux liés à la crise climatique, en 
permettant de modéliser des systèmes toujours plus complexes. 
Grâce à elle, on comprendra mieux les processus climatiques et on 
pourra mieux prédire les phénomènes météorologiques. 
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L’informatique quantique rayonnera sur bien d’autres domaines, 
comme la cryptographie et la cybersécurité. Elle prend la relève, 
au palmarès des innovations, de la loi de Moore qui prédisait un 
doublement des capacités de calcul des ordinateurs tous les ans… 
jusqu’à la limite physique de l’atome. Ainsi le futur de l’humanité 
se révèle-t-il déjà tout entier inféodé à la puissance et à la vitesse 
de calcul des machines à venir. Le Rapport du CIGREF prêche évi-
demment pour sa paroisse numérique, en ajoutant au paysage la 
virtualisation des réseaux qui bénéficieront de la 6 G et par là, d’un 
progrès dans l’automatisation, facteur d’une réduction des coûts 
et d’une augmentation des performances pour les entreprises. 

Cependant, l’avenir radieux lié au quantique ne permet pas d’écarter 
de gros nuages, que ce Rapport d’orientation stratégique ne songe 
pas à dissimuler ni à minimiser : une tempête solaire pourrait en ef-

fet survenir entre 2030 et 2040 
qui provoquerait à l’échelle de 
la planète une rupture d’appro-
visionnement électrique, ainsi 
que la détérioration de compo-
sants numériques essentiels. 
Jean-Claude Laroche, le signa-
taire du Rapport, rappelle les 
épisodes d’orages magnétiques 
documentés depuis 1859 pour 
conclure à la forte probabilité 
que la planète en endure de 
nouveaux, d’une ampleur iné-
dite. Le président du CIGREF 

n’hésite pas à ajouter, à l’inquiétude liée à une catastrophe qui 
serait d’origine naturelle, celle qu’alimentent par ailleurs les 42 000 
satellites qu’Elon Musk se propose de lancer dans l’espace d’ici 
2030 et qui pourraient provoquer des perturbations gravissimes. 

On voit que l’approche pragmatique, supposée raisonnable, éma-
nant du milieu des entreprises, ne prémunit pas contre une repré-

“ L’avenir radieux lié au 
quantique ne permet 
pas d’écarter de gros 

nuages, que ce Rapport 
d’orientation stratégique 
ne songe pas à dissimuler 

ni à minimiser. ”

> L'avenir du futur n'est pas garanti10



sentation du futur marquée par la catastrophe. Le futur ne peut 
visiblement éviter de se mettre sous le signe de la rupture. 

Les considérations géopolitiques qui concluent le rapport du 
CIGREF constituent un élément de dramatisation supplémentaire : 
la dépendance à l’égard de la Chine qui fournit 98% des approvi-
sionnements en terres rares – ces métaux présents sous forme 
d’alliages dans la croute terrestre et qui sont indispensables à la 
fabrication de composants électroniques ; la dégradation possible 
des relations de l’Union européenne avec les États-Unis qui sont ten-
tés de ré-orienter leurs investissements dans un sens défavorable 
à l’Europe ; l’effondrement pressenti des GAFAM qui ne servirait 
pas forcément les intérêts des États membres… La vulnérabilité 
stratégique de notre pays aggrave visiblement les risques que le 
futur échappe à la volonté d’avenir caractérisant en général l’esprit 
d’entreprise…

Serions-nous donc condamnés au « carpe diem, quam minimum 
credula postero5 », l’invitation du poète Horace à négliger le futur, 
au motif qu’il ne dépend pas de nous ? On a déjà rencontré ici cette 
invitation devenue un slogan pour une génération, celle de la fin du 
20e siècle, qui essuya le verdict de toutes les crises diagnostiquées 
par leurs aînés. Elle ne risque pas de perdre son sens, à l’heure où 
l’on suggère que les innovations technologiques ne dépendent 
plus de nous, mais qu’il faut les favoriser sous peine de connaître, 
dans l’avenir, la condition des chimpanzés ! De promesse qu’il fut, 
le futur est devenu une menace et nous ne disposons pas de l’ima-
ginaire culturel qui nous permettrait de le métaboliser, par exemple 
grâce à la représentation circulaire du temps à laquelle s’attachent 
les Indiens Tupi-Guarani étudiés par l’ethnologue Pierre Clastres. 

À la « Reconstruction » des années 1950 a succédé l’époque dite 
de la « Déconstruction » : comment le futur ne ferait-il pas les frais 
de ce passage ? S’il convient de se méfier des mots-valises pour 

5  « Cueille le jour, et [sois] le moins crédule [possible] pour le [jour] suivant. » 
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baptiser le déconcertement contemporain, on peut au moins rete-
nir celui de « désymbolisation » pour désigner la prise de pouvoir 
d’une obsession pour le calcul et pour le rejet des polarités qui 
organisaient l’espace mental et social. Le futur ne saurait survivre 
à la disqualification d’un monde qui avait pu chercher ses modèles 
idéaux d’accomplissement dans l’esprit utopique, celui de Francis 
Bacon, par exemple, auteur de La Nouvelle Atlantide (1627), ce ré-
cit d’une mise en harmonie des sciences et des techniques avec la 
morale et la politique – récit qu’il faut lire au conditionnel, comme 
l’exige l’utopie, mais proposé en exemple au futur, comme le veut 
la morale. 

Georges Steiner expliquait que « le statut du futur du verbe est au 
cœur de l’existence. Il modèle l’image qu’on se fait du sens de la 
vie et de la relation personnelle à cette signification »6. Et il cédait 
au lyrisme pour « se réjouir avec véhémence, du simple fait qu’il 
existe des formes futures du verbe, que les humains ont mis au 
point des règles de grammaire qui permettent de parler, de façon 
cohérente, de demain, de la dernière minute du siècle, de la situa-
tion et de la luminosité de Véga dans un demi-milliard d’années »7. 
Supprimez l’usage du futur ou rendez-le superflu en imposant l’exis-
tence d’un présent total, et vous instaurez une situation proprement 
totalitaire, « au sein d’un parler qui restreindrait l’élan des phrases 
à lundi prochain ». Steiner conclut : « le futur est une condition sine 
qua non de l’être moral »8. Il aurait pu exploiter, pour argumenter 
encore davantage sa plaidoirie en faveur du futur, le personnage 
du roman d’Ivan Gontcharov, « Oblomov » (1859), cet amoureux de 
son divan qui emblématise l’apathie cynique de celui qu’a déserté 
le désir de futur. Ou bien commenter la banalisation croissante du 

symptôme de procrastination, perçue 
souvent non pas comme une faute mo-
rale, mais avec la sympathie dont Phi-

6  Georges Steiner, Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction, Albin Michel 
1975, p.137

7  pp.137-138

8  p.143
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lippe Noiret, héros du film d’Yves Robert : Alexandre le bienheureux 
(1968), sut la doter. La contrainte de la tâche à accomplir n’est-elle 
pas toujours indésirable si elle doit empoisonner la vie et ajourner 
le moment d’exister ?

Qui le futur intéresse-t-il encore ? Il faut disposer d’un certain po-
tentiel de moralité pour agir en vue de ce qui sera un jour et qu’on 
ne verra pas, une certaine abnégation capable de détourner des 
jouissances de l’immédiat. En 1998, l’Association transhumaniste 
mondiale (WTA/Humanity+) publiait une première Déclaration dont 
l’article inaugural résume l’essentiel de son engagement pour le 
futur : « L’avenir de l’humanité va être radicalement transformé par 
la technologie. Nous prévoyons qu’il devienne possible de refaçon-
ner la condition humaine, en ce compris certains paramètres tels 
que l’inéluctabilité du vieillissement, les limites de l’intelligence 
humaine et artificielle, le caractère, la souffrance et notre confine-
ment à la planète Terre »9. Ainsi le futur se réfugierait-il auprès des 
transhumanistes et avec lui, sans doute, le sens moral qui en est 
indissociable… Les promesses formulées pour engager à ajourner 
le présent pour laisser émerger un avenir radieux n’ont pas toujours 
tenu aux espoirs engendrés par les technosciences. 

En 1964, la Revue Planète que dirigeait Louis Pauwels accueillait la 
contribution du généticien J.B.S. Haldane. Celui-ci se proposait de 
répondre à la question : « Quels hommes serons-nous demain ? »10. 
Sa réponse est optimiste : la régulation des naissances évitera la 
surpopulation, les progrès de la médecine viendront à bout de bien 
des maladies et les conditions d’une santé mentale seront obtenues 
par des sociétés qui offriront aux hommes un travail productif et 
gratifiant, en leur évitant d’être réduits à la condition de consom-
mateurs passifs. La maîtrise de notre physiologie, informée par 
la connaissance objective, nous offrira des facultés nouvelles, et 
Haldane s’aventure sur ce point à invoquer le modèle du yogi pour 

9  Cité notamment par Franck Damour et David Doat dans Transhumanisme : quel 
avenir pour l’humanité ?, éd. Le Cavalier Bleu p.193.

10  Revue Planète, n°14, janvier-février 1964
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illustrer « l’augmentation » cognitive que nous pourrions espérer. 
Une perspective eugéniste est ouverte du côté de la génomique : la 
production d’un être artificiel n’est pas impensable ou, en tout cas, 
celle de « cellules de personne de valeur reconnue » qui pourraient 
s’offrir à la manipulation. Enfin, on se préoccupera de plus en plus 
du corps et du cerveau, et beaucoup moins des biens matériels, 
car « la pauvreté ne sera plus qu’un désagréable souvenir ». Force 
est de croire finalement que l’avenir est au bonheur d’une vie in-
térieure. Les prévisions énoncées par Haldane sont résolument 
positives. Elles préservent l’ancrage de l’humain dans la réalité. 
Trente ans après, pourtant, les transhumanistes déclarent que la 
condition humaine a besoin d’être « refaçonnée » et ils envisagent 
l’émigration dans l’espace comme la voie de son salut. Vingt-cinq 
ans plus tard, c’est l’immersion dans le virtuel qui figure la solution 
finale de l’humanité.

En 2023, Ray Kurzweil endosse la prophétie en ces termes : « À l’heure 
actuelle, la plupart des médias se limitent à faire appel à deux sens : 
la vue et l’ouïe. Les systèmes de réalité virtuelle actuels qui intègrent 
des odeurs ou des sensations tactiles sont encore maladroits et peu 
pratiques », mais le progrès des interfaces cerveau-machine y re-
médiera sous peu, de sorte que « à terme, il permettra une réalité 
virtuelle en immersion totale qui alimentera les données sensorielles 
simulées directement dans notre cerveau ». 
Le bénéfice de ce progrès semble à Kurzweil indiscutable, notam-
ment parce qu’il nous débarrassera du risque de penser et d’entre-
tenir une vie intérieure. Un exemple anodin mais significatif de ce 
consentement à la désymbolisation qui vaut selon lui promesse de 
futur : « Lorsque nous pourrons découvrir en toute sécurité tout le 
défi et la beauté naturelle de l’ascension virtuelle du mont Everest, 
on pourra se demander si cela vaut la peine de l’entreprendre réelle-
ment ou si le danger faisait partie de l’attraction depuis le début »11. 

11  R. Kurzweil, « The Singularity is nearest”, op.cit.
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Assurément, même avec l’immersion totale dans le métavers, l’ave-
nir du futur n’est pas garanti…
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L’HOMME DU FUTUR,  
LES VILLES ET  
LES LIBERTÉS

Par Jean Haëntjens

À plusieurs reprises, dans notre histoire euro-
péenne, l’apparition de nouveaux modèles 
urbains a profondément modifié les rapports 
de l’Homme à son environnement : villes médié-
vales enserrées dans leurs remparts, villes 
royales et impériales aérées par de larges ave-
nues, capitales flamboyantes et créatives, ban-
lieues industrielles ou résidentielles, territoires 
péri-urbains dominés par l’automobile… 

Chacun de ces modèles a fait émerger des usages, des comporte-
ments et des codes sociaux différents. Ces usages et ces codes ont 
ensuite façonné des modèles sociétaux – ou sociotypes – spatialisés, 
comme les « bobos-urbains », les « banlieusards pavillonnaires », 
les « navetteurs périphériques », les « néo-ruraux », etc. Et, avec le 
temps, certains de ces sociotypes – comme l’homo automobilis – 
ont pris la dimension de mutants anthropologiques.
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La composante urbanistique n’a certes pas été le seul facteur qui 
a compté dans la production de ces « modèles humains », mais 
elle a indéniablement joué un rôle. Le géographe et sociologue 
Jérôme Fourquet a ainsi montré qu’à niveau socio-culturel équiva-
lent, les bourgeoisies urbaines et les bourgeoisies « péri-urbaines » 
se différenciaient sur de nombreux points : références culturelles, 
modes de consommations, pratiques de loisirs et de sociabilité 
et… orientations politiques1. 

De nombreux signaux, dont l’impératif écologique, laissent penser 
que les prochaines décennies verront émerger de nouveaux mo-
dèles urbains. D’où les questions posées dans cet article : Quels 
pourraient être ces modèles ? Feront-ils émerger de nouveaux 
sociotypes ? Et ceux-ci prendront-ils, à leur tour, la dimension de 
mutations anthropologiques ? 

L’invention de nouveaux modèles urbains : 
une logique multifactorielle

Pour appréhender ces questions, il faut d’abord rappeler que l’émer-
gence de nouveaux modèles urbains a presque toujours été provo-
quée par la conjonction de plusieurs facteurs, dont notamment :

 ` des dynamiques démographiques : croissance naturelle, 
exode rural, migrations, etc. ;

 ` des contextes écologiques et sanitaires (climat, épidémies, 
pollutions) ;

 ` des contextes géopolitiques, imposant ou rendant obsolètes 
des contraintes particulières, comme les fortifications ;

 ` des contextes politiques, avec l’implication plus ou moins 
forte des pouvoirs politiques ou économiques dans 
l’aménagement des territoires et des villes ;

1  Jérôme Fourquet, La France d’après, tableau politique, Seuil, 2023.
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 ` des innovations techniques majeures : réseaux hydrauliques, 
chemins de fer, propulsion à vapeur, ascenseurs, charpentes 
métalliques, automobiles, numérique, etc. ;

 ` des modèles économiques – commerce, industrie, tertiaire, 
etc. – qui ont imposé des fonctionnalités logistiques, 
relationnelles, ou sociales particulières.

Ainsi, le Paris d’Haussmann, modèle urbain qui a eu une grande 
influence sur les villes européennes de la seconde moitié du XIXe 
siècle, est né de la conjonction de plusieurs de ces facteurs : le dou-
blement de la population de Paris entre 1800 et 1850, les épidémies 
récurrentes de choléra, le traumatisme des révolutions urbaines de 
1830 et 1848, la volonté politique de Napoléon III, l’apparition du 
chemin de fer et des charpentes métalliques, le développement 
d’une économie tertiaire et d’une bourgeoisie urbaine.

Les dynamiques de changement ont néanmoins toujours dû com-
poser avec l’inertie des systèmes urbains déjà installés. À Paris 
toujours, l’actuel Forum des Halles, point de croisement des lignes 
RER, se situe à quelques centaines de mètres seulement du point 
de croisement des voies romaines de l’antique Lutèce. Et le gabarit 
des premiers immeubles haussmanniens (15 à 20 mètres de hauteur) 
s’est inscrit dans une relative continuité avec celui du bâti existant. 
À peu près à la même époque (en 1882), sortait de terre à Chicago 
le premier gratte-ciel (45 mètres), dans une ville qui n’avait pas, loin 
de là, l’« inertie historique » de Paris.

Les facteurs déterminants pour les prochaines décennies
 
Pour appréhender les évolutions possibles des modèles urbains 
(puis des « modèles humains » qu’ils façonnent), il faut donc iden-
tifier les facteurs qui risquent de peser. Et ceux-ci apparaissent 
aujourd’hui sensiblement différents selon les contextes géogra-
phiques et les continents.
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Dans les pays développés, et plus particulièrement en Europe, les 
considérations écologiques et environnementales joueront cer-
tainement un rôle important au cours des prochaines décennies :

 ` Les phénomènes climatiques extrêmes donneront une prime 
aux villes de taille intermédiaire. Les mégapoles denses et 
minérales, comme Paris, auront en effet du mal à gérer les 
périodes de canicules (écart de + 5 à + 7°C avec les campagnes 
voisines).

 ` En Europe, la volonté politique de limiter l’étalement 
urbain (principe du Zéro Artificialisation Nette adopté dans 
plusieurs pays européens, dont la France en 2021), donnera 
un avantage aux villes petites et moyennes qui disposent 
encore de fortes disponibilités foncières.

 ` Le poids croissant de l’« économie résidentielle » dans la 
valeur ajoutée donnera une prime économique aux villes 

de résidence par rapport 
aux villes ayant une forte 
tradition industrielle. En fait, 
ce phénomène est déjà engagé 
depuis les années 19902. 
 ` Cet « exode métropolitain » 

sera favorisé par la possibilité, 
offerte par le numérique, d’une 
plus grande distanciation entre 
les lieux de résidence et les 
lieux de production. Le télé-
travail deux jours par semaine, 
qui tend à devenir une norme 

dans le secteur tertiaire, rend déjà possibles des modèles 
résidentiels alternatifs (habiter une ville moyenne, travailler 
en présentiel dans une métropole).

 ` L’instabilité géopolitique poussera les villes et les pays 
à renforcer leur autonomie énergétique et alimentaire. 
La production localisée d’énergies renouvelables pourra 

2  Laurent Davezies, La république et ses territoires, Seuil, 2008.
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par ailleurs constituer une ressource importante pour les 
collectivités locales, comme c’est déjà le cas au Danemark. 
Or, les énergies renouvelables ont besoin de beaucoup 
d’espace, ce qui donnera, là encore, une prime aux villes 
moyennes qui en disposent. Leur parc immobilier de faible 
hauteur pourra plus facilement exploiter le rayonnement 
solaire reçu par les façades et les toitures.

 ` Les contraintes écologiques tendront, par ailleurs, à favoriser 
les technologies de transports économes en énergie et peu 
émissives de CO2 : transports collectifs et micromobilités, 
plutôt que voitures individuelles.

 ` Les croissances démographiques seront faibles ou négatives 
et la population tendra à se stabiliser.

En Europe de l’Ouest, ces facteurs se conjugueront pour favoriser 
l’arrêt de l’étalement urbain, le redéploiement de l’urbanisation vers 
les villes de taille intermédiaires, et la densification des territoires 
périphériques. L’ampleur du mouvement dépendra toutefois de 
l’implication des pouvoirs publics, et notamment de la desserte 
ferroviaire des villes petites et moyennes. Dans le contexte d’une 
population stabilisée et déjà urbanisée à 80%, ce mouvement de 
rééquilibrage sera peu spectaculaire. Les villes européennes de 
2050 risquent fort de ressembler beaucoup à celles de 2025. Elles 
seront simplement moins polluées, plus vertes, et plus accueil-
lantes pour les piétons, les enfants, les personnes âgées et les 
micromobilités.

Vers une diversification des modèles urbains

Dans d’autres pays ou sur d’autres continents, les évolutions des 
cadres urbains pourront être beaucoup plus rapides et brutales. 
Parmi les facteurs déterminants : les épisodes climatiques extrêmes, 
un exode rural massif, une croissance démographique soutenue, la 
faiblesse (ou la force) des pouvoirs politique nationaux et locaux, etc.
En Amérique du Nord, il sera difficile de remettre en cause le mo-
dèle, aujourd’hui dominant, de la ville automobile. Les réponses 
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aux défis écologiques seront plutôt recherchées par les innova-
tions technologiques. On verra aussi se développer des migrations 
inter-régionales (par exemple, de la Silicon Valley, saturée, vers le 
Texas ou l’État de Washington). La voiture sans conducteur change-
ra-t-elle la donne ? Rien n’est moins sûr. L’échec de Google à Toronto 
en 2020 a sérieusement écorné le fantasme d’une smart city qui 
résoudrait tous les problèmes urbains par la magie du numérique. 
Les taxis sans conducteurs Waymo (filiale de Google), expérimentés 
à San Francisco et Denver, n’ont pas encore convaincu.

Certains pays pétroliers aux régimes autoritaires, comme l’Arabie 
Saoudite, pourront encore s’offrir des projets urbains pharao-

niques, comme celui de Neom, 
une ville linéaire de 250 kilo-
mètres de long, actuellement 
en construction. Ce modèle, dû 
principalement au désir d’un 
souverain, fera-t-il école ? Il est 
permis d’en douter.

En Chine, le poids de l’État et 
l’exode rural encore à venir (10 
millions d’habitants par an), 
favoriseront la poursuite d’un 
urbanisme de « grands blocs » 
privilégiant les immeubles col-
lectifs et l’urbanisme vertical. 
La tendance affirmée par le 14e 
plan quinquennal (2021-2025) 

sera celle d’un redéploiement vers les villes moyennes (à l’échelle 
chinoise). L’ambition de faire émerger une « civilisation écologique » 
est inscrite depuis 2019 dans la constitution. Affirmée par un pays 
qui domine largement la production mondiale de capteurs solaires, 
de batteries et de véhicules électriques, elle doit être prise au sé-
rieux. Elle se traduira par la production de modèles urbains « clés en 
main » qui accorderont une large place à la surveillance numérique 
de la population (caméras vidéo, reconnaissance faciale). 

“ Le modèle urbain 
nord-américain semblait 

devoir s’imposer à 
l’ensemble des villes de 
la planète, la tendance, 

pour les prochaines 
décennies, sera plutôt à la 

diversification  
des modèles.”

> L'homme du futur, les villes et les libertés6



Ces modèles sont déjà proposés aux pays voisins d’Asie Centrale, 
dans le cadre du programme des Routes de la Soie.

Au Japon, la priorité sera de gérer la décroissance annoncée de la 
population. L’aménagement urbain se fera plus par destruction et 
« aération » du tissus urbain existant, que par extension.

Dans de nombreux pays du Sud, la population urbanisée doublera au 
cours des trente prochaines années. Pour une grande part, elle sera 
hébergée dans des bidonvilles ou de l’habitat informel, et viendra 
s’ajouter au milliard d’êtres humains qui vivent déjà dans ces conditions. 
L’une des questions prioritaires sera de rendre cet habitat informel vi-
vable, en y apportant l’assainissement, l’eau, l’énergie, et un minimum 
de sécurité. Elle a déjà été prise en compte par des pays comme le 
Brésil ou l’Inde. La forme urbaine de ces villes auto-construites (mai-
sons de 1 à 2 niveaux, ruelles étroites) a peu de chances de changer. 
Leur remplacement par des politiques volontaristes de construction 
d’habitat social apparaît également peu probable, pour des raisons à 
la fois financières et culturelles. Les tentatives menées en ce sens en 
Inde ou au Mexique ont échoué. Des cités d’habitat social flambant 
neuves sont même souvent restées vides.

Alors que, au cours des années 1960 et 1970, le modèle urbain 
nord-américain (quartier d’affaire vertical entouré de banlieues 
résidentielles horizontales) semblait devoir s’imposer à l’ensemble 
des villes de la planète, la tendance, pour les prochaines décennies, 
sera plutôt à la diversification des modèles.

L’espace réel contre l’espace virtuel – homo 
urbanus vs. homo numericus.

Dans un paysage urbain aussi diversifié, il existera cependant une 
ligne de « fracture anthropologique » commune à toutes les villes 
de la planète : elle opposera les espaces réels ou « terrestres » qui 
resteront sous le contrôle des citoyens et des autorités locales, et 
les espaces virtuels – plateformes numériques, les réseaux sociaux, 
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et bientôt le Métavers – qui sont désormais, dans les faits, sous le 
contrôle de quelques géants du numérique3. 

Ces espaces virtuels modifient déjà de deux façons les espaces 
réels, en les remplaçant, ou en les colonisant : les écrans permettent 
d’agrandir artificiellement les domiciles devenus exigus ; les réseaux 
sociaux numériques remplacent les amis réels, la place publique, 
et ses terrasses animées ; l’abonnement à Netflix tue le cinéma de 
quartier, etc. La « colonisation » peut prendre, quant à elle, de 
multiples formes : 

 ` déploiement dans l’espace public de caméras de vidéo-
surveillance et de « panneaux d’information » numériques ; 

 ` saturation des trottoirs par des trottinettes en free floating 
ou des tricycles de livraison e-commerce ; 

 ` conversion des magasins de proximité, délaissés par les 
clients, en darkstores, c’est-à-dire en simples entrepôts 
logistiques destinés à l’e-commerce. 

C’est alors tout un pan de la vie urbaine qui s’en va. À la colo-
nisation technique peut s’ajouter une colonisation économique 

ou politique. Plusieurs villes 
nord-américaines, confrontées 
à des difficultés financières, ont 
ainsi déjà concédé la gestion 
de leurs transports collectifs 
(remplacés par des taxis à la 
demande) à Uber. Et, en 2017, 
Amazon a racheté la chaîne de 
magasins bio haut de gamme 
Whole Foods, qui compte 460 
points de vente aux États-Unis, 
au Canada et au Royaume-Uni.

Comme l’explique fort bien l’auteur de science-fiction Alain 
Damasio, la logique des plateformes numériques est de fabriquer 

3  Jean Haëntjens, Comment les géants du numérique veulent gouverner nos villes, 
Rue de l’échiquier, 2017.
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autour de chaque individu un « cyber cocon » qui tend à le couper 
progressivement de toute vie sociale et urbaine réelle, mais aussi à 
réduire ses contacts physiques avec une Nature considérée comme 
menaçante (insectes, épidémies, épisodes climatiques)4.

Dans cette lutte d’influence entre les espaces réels et les espaces 
virtuels, la qualité des espaces réels sera évidemment un facteur 
déterminant. Plus les espaces réels seront déqualifiés ou insécures, 
plus l’attractivité des espaces virtuels sera forte.

Perspectives

La seule certitude est que l’homme « du futur », celui de 2050, sera 
urbanisé à plus de 70% et cette qualité le distinguera radicalement 
du « rural » qu’il était encore majoritairement jusqu’en 2008, année 
où la population mondiale urbanisée a franchi la barre des 50%. 
Cet homo urbanus sera cependant loin de constituer un sociotype 
homogène, comme pouvaient le penser les architectes-urbanistes 
dits « modernes » des années 1950. 

Après une longue phase de convergence, sous influence du modèle 
urbain nord-américain, la tendance actuelle est plutôt à une différen-
ciation des modèles urbains. Et celle-ci se jouera sur plusieurs critères, 
dont l’impact sera très différent selon les latitudes et les continents :

 ` les situations climatiques ;
 ` les contraintes écologiques (espace disponible,  

ressources hydriques…) ;
 ` les traditions urbaines et culturelles ;
 ` les capacités financières des pays ;
 ` les dynamiques démographiques ;
 ` la maîtrise juridique, intellectuelle et technique des enjeux 

urbains par les pouvoirs politiques5. 

4  Alain Damasio, Vallée du silicium, Seuil, 2024.

5  Au Mexique, la durée d’un mandat de maire est de six ans, non renouvelable. Une 
durée aussi limitée permet difficilement de mener une politique de renouvellement 
urbain dans la durée.
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L’éventail des « futurs urbains » est donc très ouvert. Par ailleurs, 
aucun déterminisme technologique n’impose aujourd’hui qu’un 
modèle urbain particulier soit amené à supplanter les autres. 
Les technologies numériques peuvent en effet s’appliquer à tous 
les modèles urbains et à tous les modes de mobilité : aux vélos en 
libre-service comme aux voitures sans conducteurs, à la production 
d’énergies renouvelables comme à celles d’énergies fossiles, à la 
climatisation des tours comme à celle des maisons individuelles.
Plusieurs modèles urbains cohabiteront donc, en fonction des 
contextes politiques, socio-politiques, géographiques, climatiques, 
économiques et culturels. 

La dimension géopolitique et civilisationnelle

Il est même probable que les modèles urbains feront partie des 
« argumentaires » que feront valoir les principaux ensembles civi-
lisationnels – États-Unis, Chine, Europe, Asie du Sud-Est, Moyen-
Orient, Amérique Latine, Afrique subsaharienne, etc. – qui cherchent 
à exercer une influence géopolitique sur le monde (soft power) ou 
souhaitent simplement préserver leur identité culturelle.

Depuis toujours, les villes (civis 
en latin) ont été les vitrines des 
civilisations. L’architecture et 
les paysages urbains ont fait 
partie, avec la cuisine et les 
productions culturelles, des 
marqueurs majeurs qui affir-
maient leurs différences et leur 
rayonnement. 
Cette réalité a été un peu ou-
bliée au siècle dernier, avec la 

mondialisation économique et la domination des modèles urbains 
occidentaux. Elle revient aujourd’hui en force. La Chine, l’Inde, et 
le monde arabo-musulman revendiquent la possibilité de proposer 
des modèles civilisationnels « non alignés » sur le modèle occidental. 

“ Chaque ensemble 
géopolitique aura ses 
villes de référence. ”
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Et cette revendication s’exprimera en partie dans l’affirmation de 
modèles urbains originaux ou spécifiques : villes chinoises fonc-
tionnelles et verticales, villes du Sud-Est asiatique denses, hori-
zontales et fluides, villes nord-américaines étalées à l’infini, villes 
européennes compactes et « historiques », villes du Sud largement 
informelles, villes des pays du Golfe engagées dans des compéti-
tions architecturales pharaoniques (tour la plus haute, immeuble 
le plus long…).

Chaque ensemble géopolitique aura ses villes de référence. Dans 
ce contexte, l’Europe, qui fut longtemps qualifiée de « continent 
des villes », a des atouts et une responsabilité particulière à faire 
valoir : celle de proposer des « espaces réels » où l’être humain pour-
ra vivre dans un environnement sain, choisir librement son mode 
d’habitat, tisser des relations humaines solides et chaleureuses, 
entreprendre, créer, se déplacer et élever ses enfants. Isolément, 
chacune de ces ambitions peut paraître triviale. Dans les faits, leur 
réalisation simultanée devient de plus en plus difficile. 

« L’air de la ville rend libre », affirmait un proverbe allemand du XIIe 

siècle, souvent cité par les urbanistes contemporains. Aujourd’hui, 
une telle affirmation ne relève en rien de l’évidence. Les libertés 
urbaines devront, d’une part, être recadrées pour réduire l’em-
preinte écologique des villes, alors qu’elles sont aussi menacées 
par le développement très rapide des systèmes de surveillance et 
les manipulations numériques.

L’homme du futur sera-t-il plus libre ou moins libre que celui d’au-
jourd’hui ? La réponse dépend en partie de la façon dont seront 
agencés ces formidables espaces de libertés (ou de contrôle social) 
que peuvent être les villes.
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LE FUTUR DE L’ÉCOLE 
FRANÇAISE

Par Alain Bouvier

À notre époque, la moindre question de socié-
té mérite d’être examinée au niveau mondial ; 
même l’Europe offre une vue trop limitée pour 
les réflexions, dont celles sur l’éducation font 
partie. Pourtant, dans ce texte, je me limiterai 
au système éducatif français, en ne faisant que 
des allusions à d’autres pays. Pour des compa-
raisons internationales, je renvoie les lecteurs à 
la RIES, la Revue internationale d’éducation de 
Sèvres1, une remarquable revue comparatiste 
en langue française.

En France, alors que pendant longtemps beaucoup de nos conci-
toyens présentaient notre école comme étant remarquable et exem-
plaire (ce fut, peut-être, le cas, mais seulement pour une fraction 
de la population), ce texte présente mon rêve d’une autre école2 
que je qualifie d’apprenante et humaniste. 

1  www.france-education-international.fr

2  Ce texte s’inspire de mon dernier livre Alain BOUVIER (2022) : L’école de mes rêves. 
Nouveaux propos d’un mocking bird, Essai, collection Aurora, Paris, l’Harmattan. 
Yes Indeed, I have a dream !
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Pourquoi, pour notre pays, une telle idée me semble-t-elle néces-
saire ? Pendant longtemps, j’ai eu beaucoup d’espoirs en l’école 
de la République (comme on la nomme souvent) et à laquelle je 
dois tant. Ses valeurs sont aussi les miennes : Égalité, Liberté, 
Fraternité, Laïcité, Équité, Justice, me semblent, plus que jamais, 
d’actualité. Malheureusement, aujourd’hui je suis affligé par mes 
déceptions à son sujet, chaque jour plus nombreuses, notamment 
sur ses résultats. Pour le futur, je ressens le besoin d’un nouveau 
projet éducatif et d’une nouvelle organisation du système que je 
présente ci-dessous, après un premier paragraphe qui regroupe 
des considérations bien connues mais très sombres sur le système 
éducatif français. Elles expliquent mon grand dépit et ma recherche 
d’une alternative à la situation présente bien enkystée. J’espère 
que mon rêve semblera aux lecteurs plus lumineux et plus attirant 
que les tristes constats que je commence par formuler dans les 
lignes qui suivent.

Rapides constats sur le système éducatif français

Certes, la liste des rapides constats présentés ici pourrait être plus 
longue ; je n’ai retenu que ceux qui me semblaient les plus dou-
loureux à accepter quand on aime l’école comme c’est mon cas. 
Ils reflètent la situation présente et très largement celle des der-
nières décennies écoulées. Les lecteurs ne seront pas surpris, car 
tous les faits et remarques rapportés sont bien connus, vérifiables, 
étayés par des études (certaines internationales), des rapports et 
des recherches.

Selon les enquêtes internationales3 Pisa, Timss, Pirls… et les notes 
de la Direction de l’évaluation, de la prospective et la performance 
(DEPP), notre système a de piètres résultats. En outre, ils sont en 
décroissance depuis 30 ans au moins (c’est le début des grandes 

3  J’ai consacré deux chapitres à les présenter et les analyser, dans Alain Bouvier 
(2017) : Pour le management pédagogique : un socle indispensable Connaître – 
Éclairer – Évaluer – Agir, collection Les indispensables, Paris, Berger-Levrault.
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enquêtes internationales), alors que nous sommes encore la sep-
tième puissance économique mondiale4 et que le budget de l’Édu-

cation nationale est le premier budget 
de l’État5. Le système scolaire français 
génère de plus en plus d’inégalités. En 
matière d’équité, nous sommes au 25e 
rang mondial ; c’est insupportable !

L’Éducation nationale fonctionne en s’ap-
puyant sur une lourde technostructure6, 
une bureaucratie wébérienne, injonctive, 
verticale, descendante et paralysante 
pour les acteurs de terrain. Ce n’est pas 
une conséquence de sa taille exception-
nelle : il pourrait en aller autrement, nous 
le verrons ; c’est une question de culture 
professionnelle. Le milieu professionnel 

(enseignants, cadres, administratifs, personnels de santé…) est 
traversé par de nombreux corporatismes stériles, poussant les ac-
teurs à l’immobilisme.

On l’a clairement vu pendant la crise sanitaire provoquée par la 
Covid-197, le corps enseignant est profondément fractionné. Sans 
doute est-ce déjà ancien, mais la crise sanitaire l’a rendu particuliè-

4  Il y a trente ans, nous étions la cinquième…

5  En fait, la Dépense intérieur d’éducation (DIE) est près du double du montant du 
budget de l’État auquel il faut ajouter ce qui est payé par les collectivités territoriales, 
25% du montant total (depuis la décentralisation), par les entreprises 7%, par les 
parents d’élèves 8%, etc.

6  Au sens d’Henry Mintzberg. Comme sur les réseaux sociaux circulent n’importe quoi 
au sujet des effectifs de l’Éducation nationale (près de 1,3 millions de personnes), 
il me semble bon de rappeler que sont en exercice 850 000 enseignants, 180 000 
assistants d’éducation (AESH), 20 000 personnels de directions, 12 000 conseillers 
d’éducation, des inspecteurs, des conseillers d’orientation, des personnels de 
santé, etc. et que, contrairement à des idées malveillantes reçues, le nombre des 
administratifs est de seulement 77 000, alors qu’il existe un ministère, une trentaine 
de rectorats, cent Inspections académiques et … 40 000 établissements scolaires !

7  Je l’ai détaillé et assorti de nombreux exemples dans mon ouvrage post Covid : Alain 
BOUVIER (2021) : Sur l’école à la française. Propos d’un mocking bird, collection 
Aurora, Paris, L’Harmattan.

“ Aucune leçon n’a été 
tirée des différents 

types d’école hybride 
empiriquement mis 
en place pendant la 

crise sanitaire… et déjà 
oubliés. ”
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rement visible avec d’une part 25% « d’innovateurs engagés » que 
l’on voyait présents sur les médias, les sites et les réseaux sociaux, 
d’autre part 25% de statuquologues8 qui ne connaissent que la 
stricte application des circulaires et en réclament toujours plus, 
et enfin un gros « ventre mou » qui fait son travail, sans excès, en 
tentant de passer à travers les gouttes et les conflits.

Le corps enseignant est collectivement muet. Certes, des fractions 
s’expriment : syndicats, mouvements pédagogiques, associations 
professionnelles…, mais ce ne sont, chaque fois, que des minorités 
idéologiques ou corporatistes, des « niches » diraient certains. 
Le milieu pédagogique français (enseignants et cadres) n’a pas 
la culture du retour d’expériences. Et pourtant, pendant la crise 
sanitaire, il y aurait eu beaucoup à faire en la matière, depuis 
également. Je le regrette vivement, l’école française n’est pas 
apprenante.

Aucune leçon n’a été tirée des différents types d’école hybride 
empiriquement mis en place pendant la crise sanitaire… et déjà 
oubliés. Et pourtant, il y avait matière ! Depuis, presque rien ne 
change, ce n’est pas dans notre culture professionnelle. Heureu-
sement, le milieu de la santé fait beaucoup mieux que nous ! Le 
système pédagogique français ne pratique aucune capitalisation 
de ses acquis, notamment numériques, confirmant ainsi qu’il n’est 
pas apprenant.

Contrairement à d’autres professions, notamment celles du sec-
teur de la santé, le milieu pédagogique français n’est pas engagé 
dans du développement professionnel. Il en est resté aux pra-
tiques du siècle dernier, à une formation initiale et une formation 
continue déconnectées l’une de l’autre. En particulier, il ne cherche 
pas à apprendre de ses erreurs, il n’est pas apprenant.

8  C’est ainsi que je les ai qualifiés et dépeints à travers moult anecdotes, dans mon 
livre de 2021, Op. cit.
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C’est une longue tradition : on peut observer la faiblesse de ses 
relations avec les parents d’élèves, les associations, les autres 
services de l’État, les collectivités locales, les entreprises. C’est 
la culture professionnelle voulue et entretenue d’un monde à part 
qui veut se prémunir des influences, qu’il considère néfastes, de 
la société civile.

Le métier d’enseignant a perdu ses attraits ; il est, beaucoup moins 
qu’avant, un métier de vocation. Il doit faire face à des difficultés 
grandissantes de recrutement et à des démissions en cours de 
carrière9 en nombre croissant. Il attire plutôt les enfants des 

classes moyennes supérieures, mais les 
étudiants les plus brillants se tournent 
vers d’autres domaines. Un nouveau mé-
tier d’enseignant est nécessaire, notam-
ment pour pratiquer un réel accompa-
gnement des élèves et de l’innovation.

Ces faiblesses majeures du système 
éducatif français génèrent du dépit, des 
craintes, des déceptions et de la désillu-
sion. Le grand public, la société civile n’y 
croient plus, et le milieu pédagogique 

lui-même est perplexe. Le tableau présent est donc très sombre. 
On peut rêver d’une autre école, comme je le fais dans ma seconde 
partie. Chaque pays a son école. Elle est le reflet de ses rapports 
à la nation qui la porte. Si l’on voulait poursuivre l’analyse de la 
nôtre, il faudrait distinguer trois niveaux comme nous le faisons 
sur le tableau ci-après.

9 Comme pour de nombreux autres métiers, c’est une évolution sociétale.

“ Chaque pays a son 
école. Elle est le reflet de 
ses rapports à la nation 

qui la porte.”
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Niveaux Caractéristique principale

Macro
Niveau national

Valeurs et finalités
Parlement et gouvernement

Micro
Les 700 000  

classes

L’action pédagogique quotidienne
Les liens à l’environnement local

Les classes et les 60 000 établissements  
scolaires

Mezzo
Niveaux  

intermédiaires

L’organisation
Le « comment » est révolutionnaire

Il doit être remis en question

Nous ne poursuivrons pas plus ici notre analyse de l’organisation du 
système scolaire, la réservant à des écrits à venir, mais la description 
de mon rêve accordera une place essentielle à la question de l’orga-
nisation du système, ainsi qu’à celle des éléments qui le composent.

L’école de mes rêves

L’école de mes rêves est une école apprenante et humaniste ; c’est 
possible ! Elle repose sur quatre piliers que je vais décrire dans un 
ordre qui n’exprime pas une hiérarchie : c’est une vue systémique ; 
tout est lié à tout.

Pilier 1 : le numérique.
Le premier pilier est constitué par tous les usages possibles du 
numérique, avec des pratiques de plus en plus conséquentes et 
surtout pensées en profondeur, en amont de l’action. Le numérique 
est plus qu’un simple outil ou une caisse à outils : il nous fait entrer 
dans un changement de paradigme. Dans un avenir très proche, 
quasiment dès à présent, que restera-t-il en dehors du numérique, 
de l’intelligence artificielle, du métavers… ? Rien ou presque, c’est 
très clair. Dans l’école de mes rêves, le numérique encouragera 
la créativité, l’innovation collective et poussera à pratiquer plus 
d’évaluations. Il les facilitera.
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Pilier 2 : l’émergence de nouvelles formes scolaires.
La forme scolaire10 actuelle la plus répandue sur la planète nous 
vient, en gros, du XIXe siècle ; pendant deux siècles, elle a très 
peu évolué, seulement un peu depuis trois ou quatre décennies, 
avec la pratique du travail en groupes, récemment des modalités 
d’enseignement à distance (en simultané et en différé) et surtout, 
plus récemment encore, des dispositifs hybrides, à la marge, mais 

sans toucher l’essentiel, le cœur du mé-
tier d’enseignant et les apprentissages 
cognitifs des élèves. Dans l’école de mes 
rêves, la forme scolaire sera hybride, no-
vatrice, souple, flexible, articulant le sco-
laire et l’extrascolaire (parents d’élèves, 
associations, officines marchandes…), 
pratiquant de multiples innovations lo-
cales, des expérimentations, des retours 
d’expériences, des évaluations, tout 
cela permettant des rétroactions ; ainsi, 
l’école deviendra apprenante !

Pilier 3 : un système horizontal et réticulé.
L’école de mes rêves substituera à la technostructure rigide, bureau-
cratique, injonctive et descendante, un système horizontal souple, 
réticulé, avec des réseaux scolaires (premier et second degrés) 
fortement ancrés à leur environnement local. Elle laissera les 60 000 
établissements scolaires s’organiser en réseaux horizontaux, inno-
vants et responsables.

Pilier 4 : un nouveau et attractif métier d’enseignant.
L’école de mes rêves créera un nouveau métier d’enseignant, plus 
attractif, adapté à notre époque et préparant les évolutions, qui 
sera centré sur l’accompagnement des élèves, l’innovation indivi-

10  Selon l’expression introduite par le sociologue Guy Vincent dans sa thèse, en 1980, et 
mondialement reprise depuis : une salle et des tables, un maître, un groupe d’élèves, 
une discipline à enseigner, des cours magistraux, des exercices pour les élèves, des 
interrogations et des devoirs…

“ Dans l’école de 
mes rêves, selon une 
expression convenue, 
la pyramide sera enfin 

inversée. ”
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duelle et collective, la collaboration entre pairs, les partenariats 
sur projets, les nouveaux usages du numérique et fera enfin du 
développement professionnel, contribuant ainsi à une école ap-
prenante qui favorisera la responsabilité collective locale sur des 
projets locaux innovants.

Dans l’école de mes rêves, selon une expression convenue, la pyra-
mide sera enfin inversée, comme on le suggère depuis le milieu des 
années 1980. Elle ne sera plus sous le joug de la lourde technos-
tructure. Cette évolution sera facilitée par un « État autrement » : 
les rectorats accompagneront, à leur demande, les établissements 
scolaires devenus autonomes et on peut même rêver (c’est proche 
du délire !) que le ministère accompagnera, à leur demande, les 
rectorats, dans une tout autre culture professionnelle. Enfin, il est 
encore possible de rêver plus encore : cette nouvelle école sera 
humaniste ; en son sein, l’humain sera premier et au centre de tout, 
présent partout ! 

L’école de mes rêves sera donc apprenante et humaniste.
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SE NOURRIR EN 2050

Par Jean de Kervasdoué

Se nourrir fut de tout temps la priorité des êtres 
humains. De tout temps … ou presque, car elle 
cessa de l’être le jour où la nourriture devint 
abondante. Les préoccupations changèrent 
alors de nature : elles ne consistaient plus à 
chercher à se nourrir, mais à se demander com-
ment le faire. C’est le cas depuis un demi-siècle 
pour, notamment, la très grande majorité des 
habitants des pays de l’OCDE de plus en plus 
nombreux à se perdre dans l’excès. 

Toutefois, si la famine sur Terre régresse depuis la révolution verte 
des années 1960, elle demeure et touche encore plusieurs centaines 
de millions d’êtres humains. Ce nombre qui était en constante dé-
croissance s’est malheureusement de nouveau accru en 2022, et 
ceci d’environ une centaine de millions d’êtres humains, notamment 
du fait de la guerre en Ukraine qui a produit de fortes tensions sur 
le marché des matières premières agricoles, comme sur ceux de 
l’énergie et des engrais. 
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Qu’en sera-t-il en 2050 ? La tendance heureuse de l’abondance va-
t-elle se poursuivre, ou va-t-on connaître des ruptures majeures, 
qu’elles soient techniques, politiques, écologiques, démogra-
phiques, sociales ou religieuses ? Y-a-t-il des signes avant-coureurs 
d’éventuelles ruptures ? Peut-on déceler dès aujourd’hui des si-
gnaux faibles ou plus nets pour prévoir la situation de 2050, dans 
un quart de siècle donc, horizon somme toute assez proche ? 

Il est d’ores et déjà possible de nourrir 
10 milliards d’êtres humains.

Si la surface cultivable de la Terre ne représente qu’un peu moins 
de 3% de sa superficie, nourrir dix milliards d’êtres humains n’est 
pas un problème technique. En 1980, alors que je dirigeais le Centre 
de prospective du Ministère de l’Agriculture, j’avais calculé que les 
États-Unis seuls pouvaient déjà nourrir quatre milliards d’êtres hu-
mains. Depuis, la productivité mondiale, et notamment américaine, 
a quasiment doublé : il ne faut plus que 0,2 hectare pour nourrir 
un habitant alors qu’il en fallait le double dans les années 1960. 

Aux États-Unis toujours, la politique gouvernementale de gel de 
terres cultivables demeure : en 2023, 11 millions d’hectares ex-
ploitables étaient « gelés », soit l’équivalent de 40% de la surface 
cultivable de la France. En outre, une part importante des récoltes 
de maïs (40%) de ce pays sert à fabriquer du bioéthanol. Il existe 
donc des réserves de terres cultivables pour alimenter l’humani-
té, notamment en Amérique du nord, car il ne faut pas oublier le 
Canada. Il en existe aussi en Asie, en Russie notamment dont les 
terres cultivables s’accroissent avec le réchauffement climatique, 
et encore en Amérique du sud dans la partie tempérée, tropicale 
et équatoriale (car si cela était nécessaire, cette forêt équatoriale 
pourrait être mise en culture). Cela se produit déjà au Brésil comme 
en Indonésie, malgré les condamnations occidentales. Signalons 
enfin que la photosynthèse, et avec elle le rendement de l’agricul-
ture, s’accroît avec le taux de gaz carbonique dans l’air.
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La population mondiale va se stabiliser 
autour de 10 milliards.

La population de la planète va continuer de croître. Elle a dépassé 
les 8 milliards d’êtres humains au début de l’année 2024. Chaque 
nouvel habitant requiert de l’espace et de l’énergie pour être nourri, 
habillé, logé, transporté, chauffé, lavé, climatisé… Cette demande 
croissante, compte tenu des technologies existantes, s’accompagne 
notamment d’emprises au sol qui sont urbaines et agricoles et 
induisent des rejets de gaz à effet de serre. Toutefois, cette 
population va se stabiliser au cours de ce siècle. Du point de vue 

de l’environnement en général et du 
réchauffement climatique en particulier, 
c’est une bonne nouvelle. Toutefois, Le 
vieill issement de la population, 
conséquence arithmétique de la baisse 
de la natalité, aura cependant de 
nombreux autres effets délétères, à 
commencer notamment par la faillite 
des systèmes de retraite par répartition ; 
mais ceci est une autre histoire. 

La baisse de l’indice de fécondité des 
femmes est en effet plus rapide qu’il 
n’était envisagé il y a encore vingt ans. 
Il est aujourd’hui en moyenne de 2,2 en-
fants par femme dans le monde, alors 

qu’il était de 5 enfants en 1950 ! Le moment de basculement, qui 
sera atteint quand l’indice de fécondité mondial sera de 2,1, est 
maintenant proche. Sera-ce à la fin du siècle comme le projette 
l’ONU qui parle de 2086, ou plus tôt comme d’autres prévisions 
qui tablent sur 2050 , ce que j’estime vraisemblable, le laissent à 
penser ? Certains d’entre nous le verront donc. La population du 
globe sera alors d’environ 10 milliards d’êtres humains.

La fin de ce siècle sera aussi celle du début de la dépopulation de 
la Terre, mais en attendant il faudra accueillir entre 1,5 et 2 milliards 

“ La fin de ce siècle 
sera celle du début de la 
dépopulation de la Terre, 

mais en attendant  
il faudra accueillir entre  

1,5 et 2 milliards 
d’êtres humains 

supplémentaires. ”
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d’êtres humains supplémentaires. Ces humains, pour mieux vivre, 
et notamment se protéger du réchauffement climatique, consom-
meront des énergies fossiles, les pays ayant tardé de produire en 
quantité de l’énergie nucléaire, la seule capable de s’y substituer 
de manière efficace. Comme il n’est pas possible – et à mon avis 
pas souhaitable – de brider le développement humain des pays, 
qu’ils soient du nord ou du sud de la planète, l’impact écologique 
de cette nouvelle population sera sensible.

S’il est techniquement envisageable dès aujourd’hui de nourrir 
10 milliards d’hommes, cela ne veut pas dire que ceux de 2050 man-
geront tous à leur faim, car à la question agronomique s’ajoutent 
des questions géopolitiques, écologiques et économiques. 

Le marché des matières premières alimentaires n’est plus 
un marché de surplus. Il est devenu une arme stratégique 
utilisée par un nombre limité mais croissant de pays.

Jusqu’à la fin des années 1960, à l’exception notable du blé, 
les marchés agricoles étaient des marchés de surplus. Il y avait 
peu de pays exportateurs, dont les États-Unis et la France, il 
n’y avait pas de surproduction permanente et stable, sauf en 
Amérique du Nord. Les pays peinaient à nourrir leur popula-
tion. Vint la « révolution verte » due à la sélection génétique 
des plantes, aux engrais et aux produits phytosanitaires ; les 
rendements à l’hectare ont en un demi-siècle, nous l’avons vu, 
plus que doublé. Si bien que, en 2021, 25% du blé produit dans 
le monde pouvait être exporté, 23% des autres céréales et 10% 
du riz (4% en 1970). Toutefois, beaucoup de pays, dont la Chine, 
mais aussi l’Égypte, le Maghreb et de nombreux pays d’Afrique 
subsaharienne ne produisent pas assez de céréales pour nourrir 
une population croissante dont les habitudes alimentaires ont 
évolué. Ainsi, en Afrique, le pain est devenu un aliment de base. 
Ces pays importent donc du blé.
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Mais il y a des différences profondes entre d’une part la Chine et 
quelques autres pays riches (Japon, Corée du Sud, Royaume-Uni), 
et d’autre part le reste du monde. Avec 22% de la population mon-
diale, la Chine ne possède que 10% des terres cultivables, elle est 
donc le 1er importateur de grains, de soja et d’huile ; elle est aussi 
le premier importateur de viande : le quart de sa consommation. 
Elle le restera. Ceci permet de souligner déjà que, quand un pays 
s’enrichit, ses habitants achètent de plus en plus de protéines, 
essentiellement de la viande, mais aussi des œufs et du poisson, 

voire des céréales et des protéagineux, 
non pas pour la consommation humaine, 
mais pour l’élevage.

Les produits agricoles sont certes des 
matières premières mais, bien utilisés, 
ils deviennent une arme stratégique. 
Ce n’est pas nouveau car au cours des 
soixante dernières années, les Améri-
cains ont tout fait pour imposer, là aussi, 
leur hégémonie. Dès 1962, ils se sont 
violemment opposés à la naissance de 
la Politique Agricole Commune (PAC) 
européenne. Les joutes n’ont jamais 

cessé, surtout quand l’Europe a commencé à être globalement ex-
portatrice. Leurs exigences ont effectivement abouti à la limitation 
européenne du soutien aux agriculteurs, condition imposée par eux 
aux Européens pour la signature des accords du GATT, en vigueur 
jusqu’en 1994. Ils ont aussi tout fait pour limiter la production de 
protéagineux (soja, tournesol, etc.) en Europe.

Pour y avoir participé, je peux témoigner que les négociations 
entre alliés, en apparence feutrées, n’en sont pas moins violentes. 
Les Américains ont non seulement attaqué tout éventuel droit de 
douane européen sur leurs produits, mais aussi tout essayé pour 
supprimer les « barrières non tarifaires » et notamment la notion 
« d’appellation d’origine » à laquelle la France est, à juste titre, 
attachée. Leur argument était purement et simplement des argu-

“ Quand un pays 
s’enrichit, ses habitants 

achètent de plus  
en plus de protéines, 

essentiellement  
de la viande. ”
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ments de puissance. Toutefois, à la fin du siècle dernier, le duopole 
US-UE éclate progressivement car sont apparus de nouveaux pays 
exportateurs, notamment le Brésil et l’Inde ; puis, au début du XXIe 
siècle, sont venus s’y ajouter la Russie et l’Ukraine, pays devenus 
fortement exportateurs, notamment de céréales.

Le nombre de pays exportateurs s’accroît

Les exportateurs de grains sont les États-Unis, le Brésil, l’Ar-
gentine, le Canada, l’Ukraine, la Russie, l’Australie… L’Inde est 
devenue exportatrice de riz, comme la Thaïlande, le Pakistan, 
le Vietnam et, toujours les États-Unis ; pour l’huile de palme, ce 
sont l’Indonésie et la Malaisie. À part le vin, l’Europe n’est pour 
l’essentiel exportatrice que de produits animaux, avec le Brésil 
et les États-Unis. Quant aux importateurs, il y a les pays riches : 
Chine, Japon, Corée du sud, Arabie saoudite (viande de mouton), 
et les moins riches comme l’Égypte, les pays du Moyen-Orient, 
le Mexique et le reste de l’Afrique qui apparaîtra sur les marchés 
mondiaux au fur et à mesure que sa richesse s’accroîtra.

Le rôle de l’Ukraine et de la Russie

En temps de paix, l’Ukraine, est une grande nation agricole. En 
2019, ce pays était le premier producteur d’œufs en Europe (16,68 
milliards d’œufs), le deuxième producteur mondial de « bio », 
le troisième producteur de pommes de terre et de viande de 
volailles, le cinquième producteur de maïs, le sixième produc-
teur de blé (80 millions de tonnes), le septième producteur de 
betterave à sucre, d’orge et de colza… Quant à la Russie, avec 
une production de 134 millions de tonnes de blé en 2018, elle 
est le deuxième producteur mondial et le premier exportateur 
(17% des 193 millions de tonnes) ; aussi, quand on ajoute Russie 
et Ukraine, on atteint 30 % des exportations mondiales.
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Il ne s’agit pas seulement de blé car l’Ukraine était aussi le premier 
exportateur d’huile de tournesol (50% du marché mondial), le 

deuxième de colza, le troisième de 
miel… Si, du fait du réchauffement cli-
matique, les cultures ont parfois souf-
fert de sécheresse, 60% des terres 
ukrainiennes sont d’une extrême ri-
chesse (les « terres noires » contiennent 
un humus très nutritif) et elles n’avaient 
pas encore atteint tout leur potentiel. 
Aussi, au début de 2022, la FAO s’at-
tendait à ce que l’Ukraine vienne com-
penser les baisses anticipées de pro-
duction de blé en Amérique du Nord, 
car la demande au Proche-Orient ne 
cesse de croître.

Depuis la guerre, la Russie continue d’alimenter la Chine. Comme 
les USA, elle ne va pas se priver d’utiliser l’arme alimentaire.  
La situation est tendue, voire dramatique dans les pays du Sud, 
notamment chez les importateurs de blé : Maghreb, Égypte, 
Moyen-Orient, certains pays d’Afrique sub-saharienne, mais aus-
si Royaume-Uni… Ainsi en 2023, l’Égypte dont la population est 
de 105 millions d’habitants, a importé 11 millions de tonnes de 
blé (soit un quintal par habitant), essentiellement de la Russie, 
de l’Ukraine et de la Roumanie. Elle a aussi importé 9 millions de 
tonnes de maïs. 

Rappelons que, pendant ce temps-là, l’Union Européenne en-
visageait de limiter sa production, de réduire les terres arables 
affectées à l’agriculture tout en favorisant le « bio », plus exi-
geant en espace pour une production identique. À tel point que 
le Ministère de l’agriculture américain s’est étonné, comme nous 
le faisons depuis vingt ans, du « suicide agricole européen ». 

“ Depuis la guerre, 
la Russie continue 

d’alimenter la Chine. 
Comme les USA, elle ne 

va pas se priver d’utiliser 
l’arme alimentaire. ”
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Une plus grande pluralité de l’offre, le maintien 
des prix bas et la défaite de l’Europe

Outre le rôle croissant de l’Ukraine et de la Russie, il faut aussi 
souligner les performances agricoles de l’Amérique latine, notam-
ment du Brésil et de l’Argentine. Les BRICS élargis aux BRICS+ … 
maîtrisent à eux seuls 60% des exportations mondiales de soja et 
de sucre, 60% de la production de coton, la moitié de la production 
mondiale des céréales stratégiques (blé, maïs, riz) et près de 40% 
de leur exportation… Face à la représentation simple des BRICS 
construite autour de la garantie de sécurité alimentaire à tout prix, 
celle de l’Union européenne articulée autour de normes morales, 
sociales, environnementales et climatiques vertueuses a volé en 
éclat sous les coups successifs de la pandémie de COVID, puis de 
la guerre en Ukraine… Tandis qu’elle (l’Union européenne) cherche 
à peser dans les équilibres alimentaires mondiaux en orientant les 
normes de production agricole, ses atermoiements ont érodé sa 
puissance ainsi que sa capacité à imposer son agenda au profit des 
pays des BRICS.1 

La Chine joue un rôle majeur dans cette évolution et est parvenue 
à exercer une influence profonde dans les organisations interna-
tionales, à commencer par la FAO. La prospective à 2050 est donc 
assez aisée. Les importateurs vont pouvoir se détacher de l’emprise 
économique américaine et écologico-normative de l’Europe. 

Les États-Unis demeureront la première puissance mondiale, 
mais les pays importateurs pourront aussi se fournir en Russie, en 
Ukraine, en Amérique du sud, en Australie et en Nouvelle-Zélande. 
Le Maghreb, l’Égypte, le Proche et le Moyen-Orient seront de plus 
en plus importateurs, surtout si la paix s’installe car, une fois encore, 
plus un pays est riche, plus il achète de protéines ou de produits 
végétaux pour faire de la viande, du lait et des œufs. Reste l’incer-
titude de l’Afrique sub-saharienne, à l’exception de l’Afrique du sud 

1  Olivier Antoine, « L’agriculture européenne entre guerre de représentations et risque 
géopolitique », agriDées, n°255, décembre 2023.
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qui, vraisemblablement, va suivre les traces de l’Amérique du sud, 
c’est-à-dire continuer à se moderniser, produire et exporter (c’est 
déjà le cas de son vin). Les autres pays, notamment ceux du Sahel, 
demeureront très vraisemblablement des bénéficiaires de l’aide 
internationale qui ne sera plus exclusivement européo-américaine. 

Un dérèglement climatique qui ne réduira 
pas la production mondiale

Jusqu’ici la question climatique n’a été évoquée que pour remarquer 
que le réchauffement de la planète a des conséquences favorables 
pour les productions agricoles des pays du Nord : Canada, Russie, 
Ukraine. Nuira-t-il à d’autres pays dont ceux du pourtour méditerra-

néen, dont la France ? Peut-être, mais 
cela dépendra des conséquences de ce 
réchauffement sur le régime des pluies 
et surtout de l’adaptation des pratiques 
agricoles à ce réchauffement. Si la tem-
pérature du globe augmente, pour ce qui 
est de la pluviométrie, nous restons en-
core, pour l’essentiel, dans les habituelles 
variations climatiques. Si, en France, cer-
taines années sont sèches (2022-2023), 
d’autres sont humides (2023-2024).

En revanche, il est vrai que si l’Europe et 
la France demandent de réduire encore 
l’usage des produits phytosanitaires, les 

insectes vont se régaler des plantations laissées à leur appétit vorace 
et les maladies dont ils sont le vecteur vont se propager. C’est déjà le 
cas des betteraves depuis l’interdiction de l’enrobage des semences 
par des néonicotinoïdes et, pour les humains, de la propagation de 
la dengue, du chikungunya, du Zika, du West Nile, voire de la malaria 
par le moustique Aedes, qu’ils viennent du Nil ou d’ailleurs. Il est 
vrai que de ne pas utiliser d’insecticides accroît la biodiversité : une 
politique piquante… que n’applique pas un État comme Singapour 

“ Si la température  
du globe augmente,  
pour ce qui est de la 

pluviométrie, nous restons 
encore, pour l’essentiel, 

dans les habituelles 
variations climatiques. ”
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qui, à la fois, contrôle tous les lieux d’eau dormante favorable à la 
multiplication des moustiques et, par ailleurs, utilise des insecticides. 
Quant au rejet de méthane par les ruminants, qu’une vache rote ou 
pète en Normandie ou dans la Pampa argentine, cela ne change rien 
aux rejets mondiaux de gaz à effet de serre. Seule une baisse de la 
demande mondiale de produits carnés aurait un effet. Si effective-
ment cette demande baisse en Europe, ce n’est pas le cas dans le 
monde et ce ne le sera pas d’ici 2050.

Si on se limite un instant à la seule question française, ce pays a tous 
les atouts climatiques, géologiques et humains pour redevenir une 
puissance agricole, d’autant que ses produits sont aussi variés que 
recherchés, notamment ses vins et ses fromages. Mais il n’y a pas 
de fromage sans lait, pas de lait sans vache, chèvre ou brebis, et pas 
de ruminants sans fourrage. La politique malthusienne de réduc-
tion des surfaces plantées en Europe, comme celle de la limitation 
de la taille des élevages, sont absurdes, pour nous limiter ici à un 
qualificatif imposé par une éducation bourgeoise. Le restera-t-elle ? 
Vraisemblablement, si bien que la France continuera de produire et 
d’exporter ses productions de luxe, mais importera, outre des pro-
duits tropicaux, ses volailles, ses fruits et légumes et ses poissons, 
ayant très peu investi dans l’aquaculture. 

Une consommation croissante des produits aquatiques

Au cours du quart de siècle à venir, la consommation de produits 
aquatiques ne cessera pas de croître pour des raisons diétético-gas-
tronomiques et techniques : ces produits sont recherchés pour leur 
goût, leur qualité nutritionnelle (omega-3 des saumons et autres 
poissons dits « gras ») et, de surcroît, les poissons sont les plus 
efficaces fabricants de protéines. Il ne faut que 2kg de nourriture 
pour faire un kilo de poisson, alors qu’il en faut 3kg pour un poulet, 
4kg pour du porc et 7kg pour du bœuf. Aussi, depuis l’an 2000, 
l’aquaculture mondiale a crû à un rythme d’environ 5%. Entre 2000 
et 2019, la production mondiale de l’aquaculture est passée de 
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32,3MT à 85,3 MT2 si bien qu’elle est aujourd’hui quantitativement 
au même niveau que la capture mondiale de poissons sauvages et 
va la dépasser. L’essentiel de la production piscicole a lieu en Asie 
(88%) et surtout en Chine, mais aussi en Indonésie, en Inde et au 
Vietnam. Le seul pays européen qui joue un rôle important dans 
ce domaine est la Norvège.

Pour nourrir ses poissons, la Chine im-
porte de la farine de poisson, notamment 
du Pérou. Il est vraisemblable que d’ici 
2050, on devra enfin accepter de nourrir 
les produits aquatiques d’élevage à partir 
de protéines végétales et ainsi limiter les 
prélèvements maritimes. À ce propos, il 
faut souligner que, faute de réglementa-
tion adaptée, faute de police internatio-
nale, les prises illégales de poissons dans 
le Grand Sud prospèrent : 40 % des ba-
teaux qui pêchent dans le sud de l’océan 
Indien, du Pacifique, voire de l’Atlantique, 

ne sont pas immatriculés ! Il est vraisemblable que ces territoires 
sauvages, sans foi ni loi, dureront aussi longtemps qu’il n’existera 
pas d’autorité mondiale capable de faire respecter ses directives. 
Rien ne dit que ceci arrivera avant 2050. Quoi qu’il en soit, dans ce 
domaine aussi, production et consommation ont pour l’essentiel 
basculé vers l’Asie.

De nouveaux aliments ?

En 2021, l’Académie des technologies lançait un groupe de travail 
sur les technologies alimentaires du futur et The Economist publiait 
dix pages sur le « nouveau régime de l’Anthropocène » 3. Que se 

2  Philippe Chalmain et Yves Jégourel, Cyclope 2022, Éditions Économica, 2023.

3  The Economist, “Future FOOD – The new Anthropocene diet”, Technology Quarterly, 
October 2nd 2021.

“ 40% des bateaux 
qui pêchent dans le 

sud de l’océan Indien, 
du Pacifique, voire de 

l’Atlantique, ne sont pas 
immatriculés ! ”
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prépare-t-il en cuisine, ou plutôt, en laboratoire ? La réponse à cette 
question va, comme nous allons le voir, permettre de rappeler 
qu’innovation et progrès ne sont pas nécessairement des syno-
nymes. Découvrir est certes au cœur de l’aventure humaine et notre 
insatiable curiosité a permis d’accroître le champ du possible et 
donc de se soigner, de se chauffer, de voyager, de faire reculer la 
famine… et d’inventer la bombe atomique. Quant à l’alimentation, 

voyons ces innovations.

Le sujet est pacifique, mais qui 
aurait pensé que l’on serait 
capable de fabriquer du blanc 
de poulet en laboratoire sans 
passer par les phases tradition-
nelles : œuf, poussin, poulet, 
abattage, plumage, découpe, 
pour produire une viande d’un 
nouveau genre  : le blanc de 
poulet de culture cellulaire, 
standard, découplable en bâ-
tonnet, en cube et pourquoi 

pas, le jour de la Saint-Valentin, en cœur ? Il en a bien le goût et 
l’aspect de la viande sur patte et son prix actuel s’approche du prix 
du marché : 15$ le kilo. 

Une diffusion mondiale d’aliments

Certains de ces aliments dits « nouveaux », ne sont cependant pas 
toujours si nouveaux que cela, même s’ils le sont pour les Occi-
dentaux. En revanche, d’autres sont vraiment le fruit de multiples 
découvertes récentes. Ainsi, le consommateur végétarien achète 
depuis des lustres des laits et des fromages végétaux. Les « laits 
sans vache » représentent 15% du marché américain (pour un 
montant de 20 milliards de dollars). Si les élevages d’insectes se 
développent aujourd’hui en France, les humains en ont toujours 
consommé et l’on a recensé récemment mille-neuf-cents espèces 

“ La nouveauté se 
trouve dans la diffusion 

planétaire de ces sources 
et habitudes alimentaires, 

non pas dans leur 
existence. ”
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différentes qui sont au menu de tel ou tel groupe humain, soit 
à l’état de larve, soit à l’état adulte. La culture des algues prend 
certes aujourd’hui de l’importance, mais existe en Asie depuis des 
millénaires. Les végétariens de l’Inde ont depuis toujours une ration 
alimentaire équilibrée à base de protéines végétales. La nouveauté 
se trouve dans la diffusion planétaire de ces sources et habitudes 
alimentaires, non pas dans leur existence.

En revanche, ce qui est innovant (au sens d’invention) et moins 
connu du public, ce sont les capacités de la biologie de synthèse 
et les pouvoirs de la fermentation grâce notamment aux levures 
génétiquement modifiées. Déjà, dans les pizzas industrielles, le 
consommateur peut se rendre compte qu’il n’y a pas toujours d’œuf 
ou de mozzarelle, mais des produits d’origine végétale qui en ont 
l’aspect. Ce n’est ni dangereux pour la santé, ni juridiquement répré-
hensible car les détails de la composition sont écrits sur l’emballage, 
c’est néanmoins commercialement douteux. 

L’urbanisation

Par ailleurs, se développent de nouvelles manières de produire en 
ville des fruits et des légumes. L’idée est d’être proche du consom-
mateur aisé pour lui fournir des herbes fraîches et des fruits cueillis le 
matin même. Pour y parvenir, salades, ciboulette, persil, coriandre, 
fraises, framboises sont plantés dans des containers éclairés par des 
LED dont l’hygrométrie et la température sont contrôlées pour que 
s’épanouisse rapidement la plante en atmosphère artificielle. Ainsi, 
en France, l’entreprise Agricool a séduit à la fin de la décennie 2010 
le gratin du monde des affaires, dont Xavier Niel, mais, en 2022, a 
été mise en redressement judiciaire après avoir englouti plusieurs 
dizaines de millions d’euros.

S’il faut toutefois prendre au sérieux ces développements, c’est 
que le système agro-industriel mondial, celui qui cultive et échange 
des produits agricoles, pose des problèmes écologiques : il est 
notamment consommateur d’énergie et rejette en quantité des 

“ Les végétariens de 
l’Inde ont depuis toujours 

une ration alimentaire 
équilibrée à base de 
protéines végétales.  

La nouveauté se trouve 
dans la diffusion planétaire 

de ces sources et 
habitudes alimentaires. ”

13



gaz à effet de serre. Énergie pour labourer un champ, énergie pour 
fabriquer des engrais, énergie pour récolter, mais aussi énergie 
pour faire venir des haricots du Kenya, des fleurs d’Équateur, des 
saumons de Norvège, des crevettes de Madagascar ou du raisin de 
l’hémisphère sud, quand on est au mois de mars. En outre, certaines 
pratiques agricoles polluent (le développement des algues vertes 
en est un exemple), les conditions de travail des ouvriers agricoles 
de certaines exploitations sont parfois affreuses et la maltraitance 
animale n’est pas toujours un vain mot. 

L’apparition du « sans »

Aussi, à l’instar de ce qui se passe dans le monde du digital, des 
startups innovantes éclosent en Californie, au Japon, en Chine, en 
Israël et en Europe. En France, l’entreprise Gourmey a levé 10 mil-
lions en 2021, puis 48 millions d’euros en 2022, pour produire du 
foie gras à partir de culture de cellules de canard, donc sans gavage. 
Elle semble y être parvenue, ce qui est un succès car, pour que 

l’illusion soit parfaite, il faut 
ajouter de la graisse d’origine 
végétale et quelques autres 
ingrédients pour que texture et 
couleur du produit fini soient à 
s’y méprendre celui d’un bon 
foie d’un canard gavé dans les 
règles de l’art.

En cela, cette société française 
suit les traces de grandes en-

treprises américaines, notamment de Beyond Meat et de Impos-
sible Foods. Du lait sans vache, on est donc passé au steak sans 
vache. On est loin des premières cultures de cellules réalisées par 
Alexis Carrel en 1912, ou de la simplicité de la ration équilibrée 
d’un végétarien traditionnel, car, pour que le produit ressemble à 
de la viande, en texture comme en goût, il faut un mélange de cel-
lules musculaires, de vaisseaux sanguins et de gras. Il faut ensuite 

“ Du lait sans vache,  
on est donc passé au steak 

sans vache. ”
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ajouter des molécules qui catalysent le mélange. Ces substances 
sont produites à partir de manipulations génétiques d’une levure. Il 
faut en effet que le produit avant cuisson ait l’aspect sanguin de la 
viande. Ainsi, notamment au Japon, un laboratoire annonce qu’il a 
pu produire du Wagu beef, le nec plus ultra de la viande japonaise.
Il en est de même pour les poissons, car l’on cultive aussi des cel-
lules de thon et de mahi-mahi, excellent poisson du Pacifique. En 
outre, à partir de mycélium de champignon, on obtient un aliment 
qui aura, une fois cuit, l’aspect et le goût du bacon. Bien entendu, 
pour chacun de ces produits on peut nuancer les goûts et ajouter 
à volonté des nutriments, comme par exemple des omega-3 dans 
le poulet. Enfin, l’élevage d’insectes sur un substrat d’ordures mé-
nagères, pourrait permettre de nourrir les poissons d’élevage et 
ainsi éviter la surpêche qui ravage les océans. 

Beaucoup d’énergie et des intrants complexes

À l’évidence, les bioréacteurs qui produisent de la viande de bœuf 
ou de thon ne se nourrissent pas de l’air du temps et, à ce stade, 
beaucoup utilisent du sérum fœtal, extrait du sang de vaches 
grosses au moment de l’abattage ! Ce n’est ni vraiment bon marché, 
ni une manière de se passer d’élevage. Certes existent des pistes, 
mais elles s’orientent vers la fermentation de produits végétaux par 
des micro-organismes génétiquement modifiés. Ce ne sera donc 
pas un argument commercial pour les amateurs du « naturel » et du 
« local », ce sera moins cruel mais très artificiel, même si ces produits 
ne contiendront pour les poissons aucune trace de mercure ou de 
plastic et pourront se réclamer d’un certain type de pureté. Il est 
vraiment difficile d’être un écolo de stricte obédience !

Quoi qu’il en soit, les innovateurs mondiaux avancent et pour cela 
lèvent des dizaines de milliards de dollars et d’euros, malgré de 
lourdes incertitudes. En effet, l’alimentation est aussi le domaine du 
tabou et du religieux. Ce poisson sera-t-il casher ? Cette viande se-
ra-t-elle halal ? Quant à l’élevage, il joue un rôle central dans notre 
civilisation et façonne nos paysages. En outre, quel sera le prix de 
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ces produits ? Quel nom leur donnera-t-on ? Comment seront-ils 
réglementés ? Comment seront-ils acceptés par les consomma-
teurs ? Quelle place peut, doit, tenir la France en la matière ?

Du point de vue des bilans énergétiques, il ne faut pas attendre 
des miracles, car ces produits qui ressemblent à de la viande ont 
besoin d’énergie pour que la transformation entre les ingrédients 
de base et le produit fini aboutisse. Ces produits trouveront leurs 
niches soit dans les aliments industriels et bon marché comme les 
pizzas bas de gamme, ou au contraire, dans des produits de luxe 
pour végans, animalistes et autres religieux aisés. En revanche, 
la substitution des protéines végétales aux protéines animales a 
un bel avenir si les végétariens, voire les végans, se développent. 

Le changement des habitudes alimentaires
 
La cuisine est encore un des ciments de la société française. Si, 
autour de la machine à café, la conversation se porte sur le gigot 
de sept heures « à la sept heures » ou la tarte « Tatin », chacun évo-

quera avec passion les grandes 
lignes de sa recette et ceci 
quel que soit le milieu social. 
Des concours de cuisine sont 
projetés sur les chaînes de té-
lévision aux heures de grande 
écoute. La pâtisserie se vend 
comme les produits de luxe et 
les grands chefs sont plus que 
jamais des stars médiatiques. 
L’excellence française est, dans 
ce domaine, mondialement re-
connue.

La continuité des habitudes alimentaires n’est toutefois qu’appa-
rente car cuisiner prend du temps et devient une occupation de 
weekend. On ne déjeune plus en semaine à la maison, l’épouse ne 

“ À Paris, 25% des 
habitants ne préparent 

plus jamais de repas  
et, en toute logique, 
aux États-Unis, des 

appartements sans cuisine 
se vendent. ”
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prépare plus de « gamelle », d’autres habitudes se sont prises à 
la cantine ou au restaurant d’entreprise. Le soir, le prêt-à-manger 
fait la fortune des fabricants de surgelés et des livreurs à domicile. 
En quelques années, l’offre des marchés forains s’est enrichie de 
plats cuisinés. Alors que la choucroute et le poulet rôti-pommes 
de terre ne datent pas d’hier, les marchands de paëlla ou de potée 
auvergnate remplacent aujourd’hui les étals traditionnels. Quant 
aux supermarchés, outre les conserves et les plats surgelés, on y 
trouve des fruits prédécoupés, des salades nettoyées et lavées, des 
entrées froides, des gâteaux, si bien qu’il suffit de sortir ces mets 
de leur emballage avant de passer à table.

À Paris, 25% des habitants ne préparent plus jamais de repas et, 
en toute logique, aux États-Unis, des appartements sans cuisine se 
vendent. Quant aux plus aisés, ils aménagent des cuisines luxueuses 
mais ne se servent quotidiennement que du congélateur et du four 
à micro-ondes. Le rythme des repas change. On mange à toute 
heure et si les fast-foods servaient déjà en permanence, c’est aus-
si le cas des restaurants traditionnels des quartiers touristiques. 
La diversité de l’offre se manifeste aussi par le choix du type de 
cuisine : chinoise, japonaise, italienne, grecque, turc, marocaine, 
basque, bretonne, corse, lyonnaise, alsacienne… sans parler des 
plats végétariens, voire végans, avec ou sans gluten ! Ces choix 
multiples bouleversent l’industrie agroalimentaire et l’organisation 
de sa chaîne de distribution. Il n’y a plus deux ou trois types de 
consommateurs, mais des dizaines et quelques tendances fortes : 
les boucheries ferment, les poissonneries se font rares et les Fran-
çais passent à table comme s’ils entraient dans une pharmacie en 
demandant le taux d’anti-oxydant d’un fruit, ou le pourcentage 
d’oméga-3 d’une huile végétale.
 
Les applications du téléphone portable (Yuka, Kwalito, Open Food 
Facts, Foodvisor…) se multiplient et précisent le contenu nutrition-
nel de ce qui a été acheté : il suffit de scanner le code barre de 
l’étiquette. Quant à « Fruits et légumes de saison », ce site internet 
rappelle qu’il y a des saisons et que les fruits et les légumes ne 
viennent pas à maturité tout au long de l’année en culture de plein 
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champ ! Alim’confiance permet de consulter le circuit de distribution 
des aliments et se base sur les informations fournies notamment 
par l’inspection des fraudes. Enfin, il ne faut pas oublier Nutri-Score 
qui, par un code couleur allant du A(vert) au E(rouge), indique, nous 
dit-on, « la qualité nutritionnelle d’un aliment ». Le moins que l’on 
puisse dire, c’est que l’on tente d’informer les Français qui ont aussi 
en tête les messages du ministère de la santé, rappelant qu’il faut 
manger cinq fruits et légumes par jour, éviter de grignoter, de man-
ger trop gras, trop salé, trop sucré et faire de l’exercice physique.

Toutefois, comme nous allons le voir, la bataille contre l’obésité 
n’est pas gagnée. Quant au diabète, autre signe d’une alimentation 
inadaptée, 5% de la population française en est atteint. La préva-
lence de ces fléaux augmente avec l’âge et frappe davantage les 
milieux modestes et les personnes les moins éduquées. Les méde-
cins parlent de nutrition, les Français parlent de repas, ou de santé, 

prenant le plus souvent le se-
condaire pour l’essentiel, car ce 
qui compte bien évidemment, 
ce ne sont pas les aliments, 
mais l’alimentation globale, 
non pas celle d’un jour, mais 
celle d’une semaine, d’un mois, 
d’une année, voire de toute la 
vie, avec une importance toute 
particulière pour la petite en-
fance !

Nous avions, en France, la 
chance d’avoir des traditions 

saines : manger à heure fixe, en compagnie, une ration équilibrée 
(protéines, lipides et glucides) de produits de saison cuisinés à la 
maison, dans laquelle les légumes jouaient un rôle important. Et 
voilà que nous sommes aujourd’hui laissés seuls et, en principe 
« informés », face à une industrie alimentaire qui, pour vendre ses 
produits, les charge en sucre, graisse et sel pour accroître leur 
appétence, leur conservation et leur poids. Ces trois éléments ne 

“ À l’évidence, la même 
ration alimentaire  

n’a pas le même effet  
sur des personnes de 

même poids, de même 
taille et de même âge. ”
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coûtent presque rien. Les choses se compliquent encore car nous 
sommes des « mangeurs inégaux »4. À l’évidence, la même ration 
alimentaire n’a pas le même effet sur des personnes de même 
poids, de même taille et de même âge. Pour expliquer ces inéga-
lités, on pense depuis longtemps à la génétique et depuis peu au 
microbiote. En outre, l’effet d’une ration alimentaire va dépendre 
aussi de la nature et de la quantité d’exercice physique. C’est cette 
interaction qui, au fil des ans, voire des décennies, va conduire à un 
surpoids et surtout à des facteurs de risque comme l’hypertension. 
L’obésité n’est pas une maladie, mais elle entraîne un risque accru 
de contracter un accident cardiaque ou une tumeur cancéreuse.

Il apparaît donc que mettre l’accent, comme le fait le Nutri-Score, 
sur un produit et non pas sur une fonction, sur des habitudes, sur 
des pratiques sociales – bien entendu contraintes par le revenu, 
la religion et le milieu – consiste à tirer à côté de la cible. Certes le 
Nutri-Score peut permettre de comparer des pizzas pour choisir 
la moins salée, la moins grasse, mais il ne dit rien de l’alimentation 
de la semaine et stigmatise des produits comme, par exemple, le 
beurre, excellent pour la santé en petite quantité, car riche notam-
ment en vitamines A, D et E.

Les gens grossissent parce qu’ils mangent et s’ils mangent, c’est 
qu’ils aiment manger. Manger est une nécessité et un plaisir, car 
nous avons été programmés par la sélection darwinienne pour ac-
cumuler des réserves en temps de disette, notamment hivernales, 
et stocker, au cas où, des sucres et des graisses. « C’est grâce au 
plaisir que nous sommes capables de stocker la nourriture et de 
survivre dans un environnement que nous ne contrôlons pas »5. 
Et il existe des neurotransmetteurs qui provoquent ce plaisir, non 
seulement en mangeant, mais en cherchant ce que l’on va ou ce 
que l’on pourrait manger6. Il suffit pour s’en convaincre de se rap-

4  Marian Apfelbaum, Raymond Lepoutre, Les mangeurs inégaux, Éditions Stock 
1978.

5  Pier Vincenzo Piazza, Homo Biologicus, Éditions Albin Michel, Paris 2019.

6  Ibid., pp.172 et 173.
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peler qu’au cours d’un excellent dîner, la conversation se porte sur 
d’autres repas mémorables ou des projets gastronomiques à venir. 
Le plaisir est dans l’excès et parfois dans l’interdit7.

Faire l’apologie du « bio » est une autre fausse piste8, comme de 
jouer sur la peur de produits phytosanitaires qui n’existent qu’à 
l’état de traces infimes et sont, à ces doses, sans danger. En re-
vanche, la désinformation qui s’enracine dans la peur, n’a aucune 
conséquence sur l’obésité, mais, par exemple sur des mamans de 
milieu modeste qui peuvent se sentir « mauvaises mères » parce 
qu’elles ne peuvent pas offrir ces produits onéreux à leurs enfants 
et les laissent commander des pizzas. La hantise de manger mal ou 
trop, peut aussi développer un risque d’anorexie, une maladie grave 
chez les adolescents, et plus particulièrement chez les jeunes filles.

Certes, il existe des alimentations plus équilibrées que d’autres, no-
tamment à base de poissons, de fruits et légumes et d’huile d’olive 
ou de colza, mais il est surtout essentiel de ne pas stigmatiser les 

produits alimentaires en 
« bons » ou « mauvais », ils ne 
le sont qu’avec une certaine 
fréquence, une certaine 
dose, dans des conditions de 
vie spécifiques. 

Choisir son alimentation dé-
pend de la situation écono-
mique, sociale, maritale et 
culturelle d’une personne. 
Elle dépend aussi de sa re-
ligion, de ses idées, voire 
de ses connaissances en 
matière de nutrition, d’éco-

7  Georges Bernard Shaw, en bon catholique, rappelait que l’église avait beaucoup 
fait pour l’amour, en en faisant un péché !

8  Leurs bienfaits sanitaires n’ont pas été démontrés. 

“ Il est surtout essentiel de 
ne pas stigmatiser  

les produits alimentaires en 
« bons » ou « mauvais »,  

ils ne le sont qu’avec  
une certaine fréquence,  

une certaine dose,  
dans des conditions  
de vie spécifiques.”
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logie, de bien-être animal. Elle est plus ou moins contrainte par 
des rites, mais surtout par des rythmes sociaux et professionnels. 
La famille a changé mais aussi, par exemple, en France, la culture 
des déjeuners d’affaire qui, quand ils existent encore aujourd’hui, 
sont plus rapides, plus diététiques et moins arrosés qu’il y a un 
demi-siècle ! Quels sont les grands facteurs qui vont transformer 
les habitudes alimentaires au cours du quart de siècle à venir ?

La féminisation de la société, le partage des rôles dans le couple, 
l’augmentation des divorces, l’urbanisation, tous ces mouvements 
se traduisent à la fois par la diminution du nombre de personnes 
dans un ménage et, dans la journée, par l’absence d’un adulte à 
la maison. Personne n’est plus là pour surveiller une viande qui 
mijote ou pour préparer une soupe de légumes, ce qui prend du 
temps. Alors on stocke des plats surgelés, on commande des plats 
préparés, on achète des salades sous emballage, des fruits pelés 
(ananas) et des noix décortiquées. On s’affranchit simultanément 
des influences familiales et culturelles et l’on peut exprimer ses 
choix qui en d’autres temps auraient été contraignants car l’un a 
son pain sans gluten et l’autre ses plats sans viande. Ceci explique 
le succès des sociétés de livraison à domicile à toute heure et, par 
ailleurs, le succès des robots autocuiseurs. 

Une personnalisation croissante

Les choix étant de plus en plus ouverts, les consommateurs, s’ils le 
souhaitent, peuvent se préoccuper de l’impact de leur alimentation 
sur leur santé et sur l’environnement. Pour ce qui est de la compo-
sition des aliments, les applications fleurissent déjà et nul doute 
que l’on s’oriente vers une personnalisation sanitaire de la nutrition. 
Ainsi, à partir de la connaissance du génome de chaque être humain, 
de la composition de son microbiote, de son poids, de ses goûts, 
de ses habitudes alimentaires, du stockage des données des repas 
passés, des applications conseilleront en permanence ce qu’il sera 
conseillé recommandé de boire et de manger. Il n’est pas certain 
cependant que tout le monde succombe à cet impératif sanitaire, 
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les hommes ne vivent pas que pour vivre plus longtemps. Ils aiment 
manger et boire, mais apparaissent des médicaments qui per-
mettent de réduire le poids des personnes obèses ou en surpoids. 
Il était temps. 

La France perdait sa bataille contre l’obésité

En 2022, la branche européenne de l’Organisation Mondiale de la 
Santé (OMS Europe), publiait un rapport aussi documenté qu’in-
quiétant9. Il traitait de l’évolution croissante du surpoids et de l’obé-
sité dans les pays de la région et en soulignait les très fâcheuses 

conséquences. En la ma-
tière, l’idée que la France se 
faisait jusque-là d’elle-même 
n’était plus fondée, tant 
l’épidémie se développait 
à tous les âges et notam-
ment chez les jeunes. Pour 
le constater, il suffit d’ailleurs 
d’ouvrir aujourd’hui les yeux, 
notamment dans les quar-
tiers pauvres de nos grandes 
villes.

L’obésité est à la fois une maladie et un facteur d’aggravation de 
nombreuses autres affections. C’est une maladie parce que les tis-
sus adipeux modifient le système immunitaire, ils sont une glande 
endocrine active car les cellules graisseuses reçoivent et émettent 
des hormones. C’est également un facteur de risque : en effet, le 
surpoids – et davantage encore l’obésité – sont un puissant moteur 
de développement de nombreuses autres pathologies. Elle a non 
seulement un impact sur l’appareil locomoteur et notamment les ge-
noux, mais favorise aussi les maladies cardiovasculaires, le diabète, 

9  “Who European Obesity Report”, 2022.

“ L’obésité est à la fois  
une maladie et un 

facteur d’aggravation 
de nombreuses autres 

affections.”
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les maladies respiratoires, le dérèglement du foie, les troubles du 
sommeil, 13 treize types de cancer, les maladies psychiatriques… 
En outre, par des mécanismes épigénétiques, les personnes en 
surpoids ont une plus grande probabilité d’avoir des enfants qui 
auront du mal à réguler leur masse corporelle. Enfin, l’épidémie de 
la COVID 19 a montré les risques accrus de que peuvent encourir 
ces personnes. Avant qu’elles ne soient contaminées par le virus, 
elles avaient déjà des difficultés respiratoires et d’importants dys-
fonctionnements de leur système immunitaire et métabolique : leur 
corps est donc moins bien armé pour combattre ce type d’infection.

En Europe10, 60% des adultes sont en surpoids : 63% des hommes, 
57% des femmes. Après le tabac, l’inactivité physique et l’alcool, 
le surpoids devient le quatrième facteur de risque de ces pays. 
À première vue, en 2016, la France ne se classait pas si mal quand 
on ne regardait que la prévalence de l’obésité11. Elle se trouvait 
en effet au 33e rang, loin derrière la Turquie (1er), le Royaume-Uni 
(3e), l’Espagne (15e), l’Allemagne (24e), mais devant l’Italie (41e) et 
la Suisse (44e).

Toutefois, le classement était déjà moins bon quand on regardait 
toutes les personnes en surpoids : la France était alors au 13e rang, 
devant notamment l’Allemagne (33e). Et la situation se gâtait encore 
pour la France, comme pour tous les pays de l’Europe du sud, si 
l’on tenait compte du taux d’obésité chez les enfants de 5 à 9 ans12 
qui auront donc de 41 à 50 ans en 2050. Avec surprise, on trouvait 
alors en tête l’Italie (1ère), l’Espagne (5e) et la France (12e) juste après 
le Royaume-Uni (11e) qui menait une politique active de lutte contre 

10  La région « Europe » de l’OMS regroupe 53 pays dont la majorité sont dans l’Europe 
géographique, mais certains aussi au Moyen-Orient, comme la Turquie, le Liban et 
Israël. 

11  L’IMC se calcule en divisant le poids de la personne en kilo par le carré de sa taille 
en mètre. Le surpoids est défini par un indice de masse corporelle (IMC) compris 
entre 25,0 et 29,9 kg/m². L’obésité est définie par un IMC égal ou supérieur à 30,0 
kg/m². 

12  WHO European Childhood Obesity Surveillance Initiative (COSI) : report on the 
fourth round of data collection, 2015–2017. Copenhagen : WHO Regional Office for 
Europe; 2021 
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l’obésité et, loin derrière, la Suisse (40e). A l’évidence le « régime 
méditerranéen », celui de l’huile d’olive et des fruits et légumes frais 
en abondance n’était plus celui des enfants de ces pays.

Les causes de cette évolution sont bien connues : l’abondance 
de l’alimentation et l’absence d’exercice physique qui révèle chez 
certains êtres humains, une prédisposition génétique autrefois fa-
vorable. Il ne l’est plus quand la nourriture est abondante et bon 
marché. Si moins de 5% de la prévalence de l’obésité s’explique par 
des mutations génétiques et notamment les 8 gènes connus qui 
influencent le sentiment de satiété, la plupart des obèses, heureu-
sement, ne sont pas porteurs de ces mutations ; toutefois, plus de 
60 autres gènes ont une influence sans que l’on sache comment ils 
agissent et interagissent.

Nous sommes des « mangeurs inégaux », mais la génétique n’ex-
plique pas tout. L’obésité est une histoire de vie qui commence 
chez les parents, le père et la mère, au moment de la conception, 
elle se transmet d’autant plus aux bébés qu’ils ne sont pas nourris 
au sein et que l’on tarde à leur donner des nourritures solides. Vont 
ensuite jouer des facteurs environnementaux. Les enfants de milieu 
défavorisé disposent de moins d’espaces de jeu, font moins d’exer-
cice, ont peu moins d’intérêt pour l’école, ont d’autant moins de 
soutien qu’ils vivent dans une famille décomposée, mangent donc 
plus mal… Les choses se compliquent encore à l’adolescence. Ainsi 
une enquête menée dans 45 pays d’Europe indique qu’au moins la 
moitié des adolescents ne mangent ni fruits, ni légumes ! Ils savent 
qu’ils mangent mal, mais le cortex préfrontal, celui de la raison et 
de la capacité de retarder un plaisir, se développe plus tard que 
celui de la récompense. Les ados préfèrent la « malbouffe » et sont 
très influencés par leurs pairs. Plus tard, au moment de la retraite 
notamment, ce sera l’inactivité physique qui aura le plus fort impact 
sur la prise de poids.
 
Le rapport de l’OMS-Europe parlait donc d’environnement « obé-
sogène ». Il est avant tout social et interagit avec des facteurs bio-
logiques et comportementaux. Or cet environnement évolue avec 
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l’urbanisation et notamment celle des quartiers pauvres, mais aussi 
avec Internet dont les marchands de produits concentrés en énergie, 
peu nutritifs et, disons-le, malsains, font de la publicité ciblée sur les 
sites recherchés par les enfants et notamment les jeux vidéo !

Très vite, l’excès d’aliments modifie l’expression des gènes, les 
cellules adipeuses non oxygénées se développent, comme la ré-
sistance à l’insuline. Quand l’obésité s’installe, il est très difficile de 

la réduire, quels que soient les ré-
gimes et l’exercice physique. Le rap-
port parle de « grande difficulté 
d’enclencher une baisse de poids 
chez les adultes ». Intervenir chez les 
enfants, ce que nous semblons mal 
faire en France, semble donc la pre-
mière priorité, car il n’y avait prati-
quement pas de médicaments effi-
caces autorisés en Europe. Ceux qui 
le sont déjà aux États-Unis ont un 
effet réel, beaucoup d’effets secon-
daires et sont onéreux. En 2024, la 

seule thérapeutique immédiatement efficace est chirurgicale : la 
chirurgie bariatrique, mais pour que son effet perdure, il faut une 
forte volonté de la personne opérée.

Ceci ne veut pas dire que rien n’est aujourd’hui efficace : les groupes 
de parole qui se sont inspirés des méthodes des alcooliques ano-
nymes ont un effet, mais il est vraiment difficile d’être obèse, car 
l’on est à la fois handicapé, socialement stigmatisé, psychologique-
ment fragile et, jusqu’en 2023, sans solution thérapeutique indo-
lore autre que la chirurgie. Certes il faut faire flèche de tout bois, 
mais le nutriscore français n’est qu’une fléchette qui certes donne 
une information sur les aliments, mais semble avoir peu d’impact, 
nous l’avons dit, car c’est sur l’alimentation qu’il faut jouer, et non 
seulement sur les aliments. En outre, la lutte contre l’obésité ne 
peut pas se limiter aux seuls régimes et à la promotion de l’exercice 
physique, même si cela est essentiel.

“ Quand l’obésité s’installe,  
il est très difficile  

de la réduire, quels que 
soient les régimes  

et l’exercice physique.”
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La France est donc très loin d’envisager l’ampleur des mesures 
qu’il faudrait prendre, tout d’abord, pour suivre et conseiller dès 
la naissance ceux chez qui l’on décèle une tendance au surpoids. 
Mais il est évident qu’il faudrait agir sur toutes les dimensions de 
notre société obésogène et d’abord sur l’éducation : les connais-
sances de base en matière de nutrition ne doivent pas se limiter à 
la promotion du bio (par ailleurs sans effet), puis sur les revenus des 
plus pauvres, sur leur habitat, sur la publicité ciblée, sur la fiscalité 
des produits alimentaires « malsains », sur la livraison à domicile 
qui semble accroître la « malbouffe », sur le rôle des influenceurs 
et influenceuses… Une montagne !

Mais l’industrie pharmaceutique innove 
et trouve un nouveau marché 

Des médicaments, jusque-là réservés aux diabétiques, agissent de 
manière efficace et réduisent le poids des personnes qui l’utilisent. 
Ils doivent être pris de manière permanente. Se pose alors la ques-
tion du remboursement de ces molécules par l’Assurance Maladie, 
réservé à ce jour pour l’essentiel à une partie de la population.  
Il est probable que, comme toujours, à l’occasion d’une campagne 
électorale, pressé par les intéressés, un futur chef de l’État s’en-
gagera à étendre le remboursement de ce type de molécules en 
attendant que, pour d’autres raisons, le système de protection 
sociale n’explose. En effet, d’ici 2050, ce système, pour l’essentiel 
financé par les 20-65 ans, ne résistera pas au choc de la baisse de la 
natalité qui est déjà en France en-dessous du niveau de renouvelle-
ment des générations. Il ne pourra plus, aux taux actuels, financer 
les retraites, rembourser 93% des dépenses de soins médicaux et 
prendre en charge la dépendance de la génération du baby-boom.

Trois âges comptent en politique sociale : l’âge de la retraite, 70 ans 
(qui est l’âge moyen des personnes hospitalisées en court séjour) et 
85 ans qui est celui où le taux de personnes dépendantes augmente 
subitement, pour passer de 14 à 36% de la classe d’âge. Nul doute 
que cela se fera dans la douleur, sinon le drame. 
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En quelques mots 

Les aliments de 2050 ne seront pas substantiellement différents 
de ceux de 2024, même s’il existera quelques curiosités de niche. 
En revanche, en moyenne, l’alimentation sera de moins en moins 
conviviale, de moins en moins structurée, de plus en plus rapide et 
individualisée selon les désirs et les croyances sanitaires, religieuses 
ou écologiques de chacun. Certes, l’alimentation locale, cuisinée, 
goûteuse, de saison, demeurera, mais elle sera l’exception plus que 
la règle. Au nom de la limitation du rejet des gaz à effet de serre, les 
produits tropicaux seront taxés, voire interdits. Quant à l’obésité, 
elle pourra être maîtrisée par des médicaments qui limitent l’appé-
tit, voire imposée par un état totalitaire au nom de la réduction des 
dépenses de soins des personnes en surpoids. Et si, pour vous sentir 
moins déprimé, vous cherchiez un bon bistrot…
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L’HOMME DU FUTUR  
SERA-T-IL EN BONNE 
SANTÉ ? OU LA NOUVELLE 
CONDITION HUMAINE

Par Martin Blachier

Loin des science fictions dystopiques et des 
rêves transhumanistes, la santé de l’homme du 
futur sera certainement un peu moins fantai-
siste qu’imaginée. L’immortalité ou la jeunesse 
éternelle, parfois promises par certains méga-
lomanes technophiles, sont très éloignées des 
perspectives réelles pour la santé de l’homme 

du futur. Laquelle sera d’abord marquée par les 
pathologies de l’âge et des plaisirs, le collapsus 
des systèmes de protection sociale collectifs 
et une santé mentale fragilisée.

À ce jour, la seule définition « universelle » de la santé est celle 
proposée par l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS), à savoir 
que la santé est « un état de complet bien-être physique, mental et 
social, [qui] ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou 
d’infirmité ». S’il s’agit là de la définition la plus consensuelle à l’heure 
actuelle, nous pourrions la questionner, à l’image du Dr Krokovski 
dans La Montagne Magique de Thomas Mann, qui se demande si 
« être humain » peut rimer avec « parfaite santé ». ? En effet, dans 
l’inconscient collectif, la définition de l’OMS se rapproche plus de 
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la recherche du bonheur que de la mission du corps médical. Dans 
la vraie vie, on se souhaitera une bonne santé en début d’année 
en pensant qu’il s’agit là de se souhaiter une année sans hôpital 
ou sans médecins. 

Une définition à mes yeux plus pertinente inscrirait la santé dans 
un horizon temporel. La bonne santé deviendrait alors la durée 
pendant laquelle un individu fonctionne et jouit dans la vie sans 
être limité de façon significative par un état pathologique. Intro-
duire le temps dans la définition de la santé clarifie la promesse de 
tout offreur de soins : celle d’optimiser une jouissance du temps 
qui permet à l’individu de se projeter. Du reste, cette dimension 
temporelle est tellement évidente que les principaux indicateurs 
utilisés, tant en recherche clinique qu’en pratique courante, y font 
constamment référence : la survie, le temps avant la prochaine crise, 
la durée de rémission, le temps avant rejet de greffe, le taux de 
guérison à 30 jours ou 1 an… Sans doute faut-il pratiquer la méde-
cine pour se rappeler quotidiennement qu’on ne peut empêcher 
la mort, ni même la maladie. Le médecin ne tente que de retarder 
un handicap, une usure ou le décès. 

La dichotomie entre ces deux conceptions de la santé – temporelle 
versus hédoniste – se retrouve également dans le monde écono-
mique : d’un côté le secteur pharmaceutique et médical, de l’autre, 
celui du bien-être, de l’esthétique ou du développement personnel. 
Il est intéressant de noter que la définition de la santé de l’OMS 
se rapproche in fine plus du second secteur économique que du 
premier. Une proximité qui explique en partie pourquoi les analystes 
du monde économique au sein des cabinets les plus prestigieux 
comme KPMG ou Mac Kinsey prévoient un avenir plus florissant 
pour les professions du bien-être que pour celles de la santé. 

Parallèlement à la prospective économique sectorielle, plusieurs 
institutions et acteurs de santé d’ampleur nationale et internationale 
comme l’OCDE, l’OMS, la FDA ou la revue Prescrire en France, 
laissent de plus en plus entendre que suffisamment d’argent a été 
investi dans l’innovation médicale. Celle-ci a permis de disposer 
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d’un riche arsenal thérapeutique, suffisant à leurs yeux pour per-
mettre à une très grande majorité d’individus d’atteindre un âge 
jugé satisfaisant. Aujourd’hui, l’espérance de vie d’une jeune fran-

çaise née après l’année 2000 est estimée 
à plus de 90 ans. Il s’agit là d’une réflexion 
à l’échelle populationnelle que se per-
mettent les technocrates, économistes 
ou autres démographes. Il n’est pas cer-
tain que celle-ci soit partagée par les 
individus ou leurs familles. En effet, les 
travaux existants tendent à montrer que 
les consommations de santé sont le plus 
souvent priorisées en cas d’arbitrages 
individuels. Au Brésil où les assurances 
privées de santé sont très développées, 
il apparaît que la plupart des assurés 

choisissent une couverture maximaliste, même si celle-ci est plus 
onéreuse. Cependant, le vieillissement des populations pourrait 
progressivement faire évoluer ces choix et forcer les familles à des 
arbitrages internes plus douloureux. 

Du vieillissement des populations

La condition humaine a récemment beaucoup évolué. On peut sché-
matiquement identifier trois périodes historiques. La première est 
celle de la « survie héroïque ». Elle concerne l’histoire de l’homme 
jusqu’en 1800. Héroïque parce qu’un enfant sur quatre mourait 
avant l’âge d’un an et que l’espérance de vie ne dépassait pas les 
30 ans. La plupart des individus étaient dénutris et vivaient dans 
des conditions d’hygiène déplorables. Les organismes fragilisés 
évoluaient alors dans une atmosphère méphitique et luttaient 
contre une pression infectieuse universelle. Le malthusianisme 
était la règle, le nombre de survivants dépendant directement de 
la qualité des récoltes. 

“ Aujourd’hui, l’espérance 
de vie d’une jeune 

française née après 
l’année 2000 est estimée 

à plus de 90 ans. ”
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La seconde période remarquable est marquée par la double révo-
lution « industrielle » et « hygiéniste ». Elle s’étend de 1800 à 1945. 
La science, l’ingénierie et l’hygiène publique sortent la condition 
humaine du malthusianisme. La machine à vapeur, le microscope, 
le savon, le traitement des eaux usées, la mécanisation de l’agri-
culture vont permettre l’opulence alimentaire et l’assainissement 
des conditions de vie. Les premiers vaccins de Pasteur et Jenner, 
ainsi que la découverte de la pénicilline par Flemming, en parallèle 
avec une salubrité générale, vont marquer la fin de la tyrannie des 
maladies infectieuses. Ces deux révolutions vont plus que doubler 
l’espérance de vie de la population en l’amenant jusqu’à 60 ans au 
milieu du XXe siècle et en divisant la mortalité infantile par plus de 
40. Cette période est la plus transformative de l’histoire pour la 
condition humaine depuis le début de l’agriculture dans le croissant 
fertile en 8 500 ans av. JC. 

La troisième période est la période contemporaine. Elle correspond 
à l’avènement des grands âges grâce aux progrès de la médecine 
moderne. La révolution de la prise en charge des maladies cardio-

vasculaires, puis la révolution 
des traitements du cancer, ont 
permis à l’espérance de vie à 65 
ans (les années que l’on peut 
espérer vivre une fois l’âge de 
65 ans atteint) de gagner jusqu’à 
20 ans, alors que celle-ci n’avait 
pas évolué depuis des siècles. 
En d’autres termes, le résultat 
principal de la médecine mo-
derne s’observe principalement 
après 65 ans. Le fait démogra-

phique majeur depuis la seconde moitié du XXe siècle est un vieil-
lissement des populations au-delà de 60 ans. Ce glissement de la 
pyramide des âges est fondamental dans la compréhension de la 
période actuelle. 

“ Les dépenses  
de protection sociale sont 
essentiellement dédiées 
aux personnes de plus  

de 65 ans. ”
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Pour un pays comme la France, présentant l’un des systèmes de 
protection sociale parmi les plus développés au monde, l’effet est 
particulièrement fort. En effet, les dépenses de protection sociale 
sont essentiellement dédiées aux personnes de plus de 65 ans. 
La solidarité nationale héritée de 1945 est bien plus transgéné-
rationnelle – des personnes les plus jeunes vers les plus âgées 
– que redistributive – des plus fortunés vers les plus pauvres. La 
démonstration est aisée : une petite moitié (45%) des dépenses 
de protection sociale est utilisée pour financer les retraites, et un 
large tiers (35%) est alloué à l’Assurance maladie dont l’essentiel des 
dépenses est consommé pour prendre en charge les pathologies 
chroniques, lesquelles concernent essentiellement les individus 
de plus de 60 ans. À ces constats s’ajoute celui que la plupart des 
innovations thérapeutiques actuellement en développement dans 
les tuyaux des start-ups de biotechnologies ont comme principal 
objectif de permettre aux individus de vivre encore plus longtemps 
en tentant de lutter contre les effets du vieillissement.

Considérant les 40 dernières années, il est difficile de ne pas asso-
cier l’explosion de la dette de nos sociétés occidentales depuis les 
années 1980 à cette évolution démographique issue du progrès de 
la médecine. Pour l’heure, nos modèles sociaux survivent à crédit 
pour supporter le poids relatif devenu écrasant des cohortes des 
3e et 4e âges. On peut légitimement se demander jusqu’à quand ce 
déséquilibre économique et démographique tiendra, d’autant plus 
que l’espérance de vie en bonne santé ne progresse pas, à l’inverse 
de sa cousine l’espérance de vie, et que l’infertilité, du fait du recul 
de l’âge à la conception et du rôle probable des perturbateurs en-
docriniens, vient encore fragiliser la base de la pyramide des âges. 

Il est difficile de penser que la solution retenue sera de maintenir 
le système collectif en baissant les retraites, en augmentant dras-
tiquement l’âge de départ ou en rationnalisant un accès aux soins 
de plus en plus sophistiqué – et de plus en plus cher – compte-tenu 
du poids électoral des plus de 65 ans. Dès lors, on risque d’assister 
à un désengagement de la protection sociale collective actuelle, 
laquelle s’orientera progressivement vers un système individualisé, 
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impliquant une capitalisation pour les retraites et une contribution 
croissante des assurances santé privées dans la couverture maladie. 
Chacun pourra alors choisir d’allouer ses ressources pour privilégier 
sa qualité de vie au cours des années de jeunesse ou préparer ses 
3e et 4e âges. 

Évolution et projections selon l’ONU  
de la population mondiale par âge entre 1950 et 2100

(Source : The longevity society Andrew J Scott Lancet Healthy Longev 2021;2: e820–27)

Malades de notre âge ou de nos excès

Dresser le panorama des maladies du futur demeure un exercice 
incertain. Néanmoins, certaines tendances fortes sont identifiables, 
à commencer par les pathologies du vieillissement et celles liées 
aux addictions. La première tendance concerne l’augmentation 
des maladies du vieillissement, causée essentiellement par une 
raison démographique comme nous l’avons mis en lumière précé-
demment. La maladie cancéreuse constitue la plus mortelle des 
maladies du vieillissement. Elle provient de la perte d’efficacité de 
la machinerie cellulaire en charge de réparer l’ADN lors des répli-
cations. S’en suit une accumulation d’erreurs de codage pouvant 
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aboutir à l’émergence de tumeurs, puis de cancers dans les diffé-
rents tissus. Plus l’âge augmente, plus ces erreurs sont fréquentes. 

Les démences, dont celle d’Alzheimer, sont également des maladies 
du vieillissement récemment apparues dans les causes principales 
de mortalité. La grande majorité des cas de démences concernent 
les personnes de plus de 75 ans. Au-delà cet âge, la fréquence 
augmente de façon rapide pour atteindre presque une personne 
sur deux à 90 ans. Cancers et démences présentent donc un ca-
ractère quasi-inéluctable aux âges avancés. 

L’autre grande famille de maladies 
contemporaines est celle des addictions 
dont la plus emblématique est l’obési-
té qui pourrait être considérée comme 
une addiction au gras et au sucre. Dans 
son Atlas mondial de l’obésité 2023, la 
fédération mondiale de l’Obésité estime 
que 51 % de la population mondiale vi-
vra avec un surpoids ou sera obèse d’ici 
douze ans. Une personne sur quatre 
serait alors obèse, contre une sur sept 
aujourd’hui. La fédération anticipe éga-
lement que, si les tendances actuelles se 

maintiennent, l’obésité infantile pourrait être multipliée par deux 
par rapport aux niveaux de 2020, pour atteindre 208 millions (aug-
mentation de 100 %) chez les jeunes garçons et 175 millions chez 
les jeunes filles (augmentation de 125 %). L’obésité augmente plus 
rapidement chez les enfants que chez les adultes.

Ce qu’on oublie souvent au sujet de cette épidémie métabolique, 
c’est son caractère extrêmement récent. Avant les années 1980, il 
n’y avait pour ainsi dire pas d’obèses aux Etats-Unis. Les sociolo-
gues et les épidémiologistes considèrent que la démocratisation 
du téléviseur et de la voiture individuels ont lancé cette épidémie. 
Un autre fait marquant est qu’aucun pays au monde n’a réussi à 
faire reculer la prévalence de l’obésité. Comme pour beaucoup 

“ Aucun pays  
au monde n’a réussi  

à faire reculer  
la prévalence  
de l’obésité. ”

7



d’autres addictions, les populations les plus pauvres sont les plus 
touchées et la maladie débute à un âge de plus en plus précoce. 
Une autre idée reçue est qu’il s’agit d’une maladie peu grave et 
relativement simple à soigner. Or c’est l’inverse qui est vrai. Il s’agit 
d’une maladie grave qui a un impact considérable sur l’espérance 
et la qualité de vie des personnes concernées : diabète, maladies 
cardiaques, maladies mentales, problèmes articulaires et cutanés. 
Le seul traitement ayant actuellement démontré son efficacité est la 
chirurgie bariatrique qui consiste en la création d’un shunt digestif. 
Il s’agit d’un traitement lourd et cher. 

L’ensemble des autres addictions sont en augmentation constante et 
concernent un large éventail de consommables allant des psychosti-
mulants comme la cocaïne aux activités d’apparence plus anodines 
comme les jeux-vidéo, certaines pratiques sportives ou encore les 
paris sportifs. Chacune de ces addictions a pourtant un impact 
important sur la santé des individus, sans que le monde de la santé 
ne s’en alerte réellement. À ce titre, on peut s’interroger sur la mue 
de nos sociétés modernes en sociétés « addictes ». 

Le développement puis le règne du marketing depuis les années 
1950 constituent une piste crédible pour expliquer la dérive vers une 
société d’addictions. Les professionnels du marketing ont appris à 
jouer avec les circuits de la récompense pour maintenir ou accroître 
la consommation de leurs produits. La récompense recherchée est 
une libération de dopamine dans notre cerveau ; celle-ci procure 
un afflux de plaisir immédiat mais la contrepartie de ce plaisir sera 
une envie forte de consommer de nouveau. La recherche de plaisir 
immédiat et de ses déclencheurs les plus efficaces vont petit à petit 
remodeler nos quotidiens et nos habitus. Les techniques utilisées 
dépendront de la nature des produits vendus : pour les aliments, il 
s’agira d’augmenter le teneur en sucre et en gras ; pour les médias, 
il s’agira de favoriser les contenus choquants ou personnalisés grâce 
à des algorithmes. 

Sortir de ce circuit de récompense et de la recherche de plaisirs 
immédiats une fois habitué, pour ne pas dire addict, demande le 
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plus souvent du temps, des efforts importants et des substitutifs. 
Dans l’intervalle, la consommation excessive de la « matière » ad-
dictogène endommage la personne dépendante parfois jusqu’à 
un état pathologique irréversible. Ainsi, les pathologies du futur 
seront celles de l’âge et des plaisirs. Cette évolution épidémiolo-
gique majeure nous interroge également sur les conséquences de 
la société d’abondance. L’homme, une fois libéré de la nécessité, 

ne glisse-t-il pas nécessairement vers 
une recherche compulsive de plaisirs 
immédiats ? Quelle est l’alternative ? La 
conscientisation du contrôle de nos com-
portements est sans doute la réponse 
la plus correcte et en ligne avec les so-
lutions qui se développent, comme la 
baisse volontaire de la consommation 
d’alcool ou la pratique sportive que l’on 
constate chez un nombre croissant de 
jeunes. 

La médecine des « 4 P » : une prophétie en trompe l’œil

Ces 15 dernières années, il est quasiment impossible de disserter 
de l’avenir de la médecine sans citer Elias Zerhouni, ancien direc-
teur général du National Health Institute américain, lequel avait 
développé le concept de la médecine des 4P, à savoir une méde-
cine Prédictive, Préventive, Personnalisée et Participative. Certains 
considèrent encore cette approche de la médecine comme une 
révolution souhaitable et réaliste, et prophétisent, en conséquence, 
la fin des difficultés de financement de nos systèmes de santé. 
De façon simplifiée, la prédiction puis la prévention des risques 
permettraient d’éviter les coûts importants des soins promulgués 
aux patients négligés. 

Pourtant, force est de constater que la médecine est finalement 
bien plus immuable que ne le pensait le professeur algéro-américain 
de la célèbre université transatlantique John Hopkins. D’abord, la 

“ Les pathologies du futur 
seront celles de l’âge  

et des plaisirs. ”
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médecine n’est pas prédictive. La quasi-totalité des pathologies 
sont révélées par un symptôme, un examen biologique ou une ima-
gerie médicale, sans qu’aucune prédiction n’ait jamais été réalisée. 
La médecine prédictive qui consiste à prévoir théoriquement les 
pathologies plusieurs années avant leur apparition, sous le postulat 
que l’information génétique nous le permettrait, n’a pas complè-
tement fait les preuves de cette compétence. Bien que la collecte 
de données génétiques ait connu, parallèlement à la puissance de 
calcul des ordinateurs, un saut quantitatif ces dernières années, 
il n’existe à ce jour aucun moyen de prévoir avec une précision et 
une certitude suffisantes le risque individuel de l’apparition d’une 
pathologie comme le cancer ou la maladie d’Alzheimer. En outre, 
pour que la médecine soit utilement prédictive, encore faudrait-il 
disposer d’une thérapeutique ou d’une solution à proposer au futur 
patient afin de prévenir l’apparition de ladite maladie, ce qui n’est 
pas toujours le cas. 

Si la médecine préventive est quant à elle la top-tendance du mo-
ment chez les professionnels de santé publique, avec un argumen-
taire aussi simpliste que séduisant : « nous allons prévenir les ma-
ladies plutôt que de les soigner », cette dimension présente elle 
aussi quelques lacunes. En effet, cette conception sous-estime 
l’impact du vieillissement et des comportements enracinés et so-

ciologiquement déterminés 
dans l’émergence de maladies 
comme les cancers, les dé-
mences ou les maladies car-
dio-vasculaires. Ainsi, prévenir 
nombre de maladies reviendrait 
à vouloir interrompre le vieillis-
sement et régler une bonne fois 
pour toutes les inégalités so-
ciales. Tant que ces deux idéaux 
– chimérique pour le premier - 
n’auront pas été atteints, la mé-
decine curative a encore de 
beaux jours devant elle. 

“ Prévenir nombre de 
maladies reviendrait  
à vouloir interrompre  

le vieillissement et régler 
une bonne fois pour 
toutes les inégalités 

sociales. ”
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Ensuite, pouvons-nous dire que la médecine contemporaine est de 
plus en plus personnalisée ? Nullement, bien qu’elle soit, il est vrai, 
de plus en plus sophistiquée. La découverte de nouvelles voies de 
signalisation cellulaire et l’ingénierie biomédicale nous ont, en effet, 
permis de développer des approches thérapeutiques innovantes 
sans que celles-ci ne soient pour autant plus personnalisées que 
les anciennes. Si les nouvelles immunothérapies se sont révélées 
efficaces dans de très nombreux cancers, les thérapies géniques 
développées dans les maladies rares ne sont pour autant pas per-
sonnalisées. Les futurs traitements de l’obésité, de la maladie de 
Parkinson, de la maladie d’Alzheimer ou des maladies cardiovascu-
laires ne seront pas plus personnalisés que la pharmacopée actuelle. 

Enfin, la médecine moderne n’est pas participative. Bien que les pa-
tients soient de plus en plus impliqués dans les instances de santé, le 
plus souvent par l’intermédiaire de représentants semi-profession-
nels, la relation médecin-malade reste relativement immuable en rai-
son d’une asymétrie d’information qui demeure le socle existentiel 
de la profession. Aussi, méfions-nous des oracles nous promettant 
que tout sera résolu par l’avènement d’un nouvel âge médical. Il 
serait bien plus raisonnable de préparer nos systèmes de santé à 
maintenir l’accès à une médecine résolument curative, sophistiquée 
et experte, en adaptant notamment les modes de financement. 

Notre santé mentale en danger ? 

Aristote avait raison : l’homme est définitivement un animal social. 
Une vérité qui résonne particulièrement dans nos quotidiens envahis 
par les smartphones. La capacité à être connecté tout au long de 
la journée à un nombre infini de personnes ne pouvait demeurer 
sans conséquence sur nos psychismes. D’autant que les réseaux 
sociaux sont devenus capables de capter notre attention de façon 
sur-optimisée grâce à des algorithmes d’intelligence artificielle. 
Ceux-ci sont si efficaces qu’une part croissante de la population y 
consacre plus de temps qu’aux rapports sociaux « traditionnels ». 
Nous commençons seulement à mesurer l’impact de ce boulever-
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sement sur la santé mentale des individus via la transformation de 
leurs rapports sociaux. La première alerte semble concerner les 
jeunes filles adolescentes. 

En effet, les enquêtes se suivent et se ressemblent en France et 
dans le monde entier. La dépression et son alter-ego l’anxiété ont 
doublé chez les 11-24 ans en 5 ans. La même tendance est observée 
pour les idées suicidaires qui ont concerné 18% des jeunes de 17 
ans en 2022. La prescription d’antidépresseurs chez les jeunes filles 
a été multipliée par trois entre 2016 et 2021, les jeunes filles étant 
deux fois plus impactées par cette dégradation mentale accélérée 
que les jeunes garçons.

Après que plusieurs pistes « so-
ciétales » comme l’éco-anxiété, 
l’évolution de pratiques édu-
catives, l’insuffisante pratique 
sportive ou encore la pandémie 
de Covid-19 ont été évoquées 
pour expliquer ces tendances 
vertigineuses, la plupart des 
spécialistes les imputent en 
grande partie aux réseaux so-
ciaux. En effet, les autres expli-
cations possibles résistent mal 
à l’analyse : la pratique sportive 

est stable chez les jeunes depuis plus de 10 ans, la dégradation 
ayant débuté bien avant l’arrivée du virus, et l’éco-anxiété est un 
phénomène trop récent pour expliquer cette évolution rapide. 
Enfin, la dégradation est observable bien avant l’arrivée de la pan-
démie en 2020. 

À l’inverse, la dégradation dramatique de la santé mentale des 
jeunes adolescents est totalement synchrone avec la consomma-
tion de réseaux sociaux par la jeunesse. En 2012, les 15-24 ans 
passaient moins d’une heure par jour sur les réseaux-sociaux, en 
2022 cette durée est presque multipliée par 4 pour les jeunes filles 

“ La modélisation du 
temps passé sur les 
réseaux sociaux est 

parfaitement corrélée à 
la dégradation de la santé 

mentale des jeunes. ”
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et 3 pour les jeunes garçons. La modélisation du temps passé sur 
les réseaux sociaux est parfaitement corrélée à la dégradation de 
la santé mentale des jeunes. Les calculs montrent que sans Tik-
Tok, Instragram et Snapchat – responsables à eux-trois de 80% 
des dommages – chez les mineurs, près de 6 millions d’épisodes 
dépressifs d’enfants auraient pu être évités et 35 milliards d’euros 
de frais de santé économisés ; sans compter l’impact futur sur ces 
enfants devenus adultes.

Ce scandale de santé publique qui semble comparable à celui du 
tabac par la prévalence de la consommation, le caractère ultra-ad-
dictif et les effets néfastes sur la santé, demeure encore assez 
discret en France. Ce n’est pas le cas aux États-Unis où une plainte 
a été déposée par 41 états américains contre Méta (maison mère 
de Facebook et Instagram) pour les dommages causés sur la santé 
mentale des jeunes, dommages ayant conduit certains au suicide. 
Lors des audiences devant le Sénat américain, le président de Méta, 
Mark Zuckerberg, a reconnu le problème et s’est excusé devant 
les parents endeuillés. 

L’autre transformation sociétale ayant un impact majeur sur la santé 
est l’avènement du télétravail. En 2023, la moitié des entreprises 
le mettait en place, avec une durée moyenne de télétravail de 3.6 
jours par semaine. Alors que 80% des salariés le plébiscitent et qu’il 
devient désormais presque impossible de recruter de jeunes profils 
sans le proposer d’emblée, l’impact sur les liens sociaux – et donc 
la santé mentale – est encore mal connu à moyen ou long terme. 
Plusieurs études montrent déjà le risque très accru de burn-out 
chez les salariés en télétravail, notamment en raison d’un isolement 
important. La numérisation des rapports sociaux, d’abord perçue 
comme une libération, a un impact majeur sur la santé mentale 
des individus. Elle achève son œuvre en transformant l’homme 
en un être immobile et sédentaire, souvent en surpoids ou obèse, 
alors que ses émotions et son cerveau sont soumis à une quantité 
exponentielle d’informations qui le dépassent, comme nos corps 
sont soumis à une quantité exceptionnelle de nourriture addictive. 
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Mais l’inertie des états est grande avant qu’ils n’œuvrent à réguler 
des consommations toxiques pour la santé des populations. Il a 
fallu des dizaines d’années avant de réguler la consommation de 
tabac ou d’alcool. Atténuer les effets néfastes de la consommation 
digitale sera une mission d’autant plus ardue qu’elle est au cœur 
de l’économie de nos sociétés modernes. Pourtant, les consé-
quences d’une jeunesse anxieuse et déprimée peuvent être dévas-

tatrices : baisse de la natalité, de 
la productivité, conflits sociaux, 
dérives politiques, pour ne citer 
qu’elles. D’autant que les mala-
dies mentales sont très difficiles 
à soigner et que le cerveau est 
un organe à rémission très lente. 
Il faut plus de deux ans pour que 
les déséquilibres neuronaux se 
rétablissent après une dépres-
sion, et le risque de rechute de-
meure élevé. 

Malades de notre environnement dégradé ? 

Anticiper les conséquences sanitaires du réchauffement climatique 
ou d’autres modifications environnementales à venir est une tâche 
ardue. D’abord, parce que ces dernières sont elles-mêmes difficiles 
à prévoir, notamment en raison de réactions en chaînes peu dif-
ficiles à anticiper. Ensuite, parce qu’il faudrait être en mesure de 
connaître les réactions humaines en termes de politique publiques 
qui pourraient infléchir les tendances de référence. Ainsi, nous ne 
disposons pas de prévisions fiables de l’impact épidémiologique 
du réchauffement climatique ou des autres dégradations environ-
nementales. Il est vrai que certains exemples sont souvent cités 
comme les vagues de chaleur plus intenses et plus fréquentes, les 
ouragans, les feux de forêts géants ou encore les sécheresses et 
les inondations. L’émergence de nouveaux virus ou la réémergence 
de maladies infectieuses anciennes sont également mentionnées. 

“ Il faut plus de deux ans 
pour que les déséquilibres 
neuronaux se rétablissent 

après une dépression, 
et le risque de rechute 

demeure élevé. ”

> L'homme du futur sera-t-il en bonne santé ?14



Alors que les risques réels sont trop complexes pour être modé-
lisés, il est au contraire possible d’analyser les bilans sanitaires de 
catastrophes climatiques passées. 

La tempête Katrina qui toucha la Louisiane en août 2005 et la très 
récente pandémie de Covid-19 sont des objets d’analyse pertinents 
car appartenant aux phénomènes liés aux modifications climatiques 
et environnementales. Katrina tua plus de 1500 personnes à la Nou-
velle Orléans et fut responsable de plusieurs cas de diarrhées cho-
lériques en raison de l’endommagement des canalisations d’eaux 
usées. Ce n’est pourtant que la face émergée de l’iceberg. Ce sont 
les bilans a posteriori de la catastrophe qui ont permis de constater 
l’ampleur des dégâts. La catastrophe a provoqué un traumatisme 
psychologique important chez les survivants, avec des symptômes 
tels que le stress post-traumatique, l’anxiété et la dépression. Les 
écoles ont été fermées pendant des mois après la tempête, ce qui 
a perturbé l’éducation des enfants. 

La désorganisation sociale et le chaos qui ont suivi la tempête ont 
entraîné une augmentation de la criminalité et de la violence dans 
certaines zones. Il a également été mesuré une perte de confiance 
dans les institutions en raison de la réponse défaillante des institu-
tions gouvernementales et locales. La reconstruction après Katrina 
a été longue et difficile. Des efforts ont été déployés pour recons-
truire les infrastructures et les logements, mais les progrès ont été 
lents et inégaux. Les problèmes sociaux tels que la pauvreté, les iné-
galités sociales et le traumatisme psychologique persistent encore 
aujourd’hui. Le même bilan pourrait être tiré pour la pandémie de 
Covid-19 sur les dimensions économiques, sociales, éducatives, ou 
encore psychologiques. Force est de constater que ces événements 
laissent une trace profonde sur les communautés concernées, plus 
par la nature de la réponse apportée que par l’effet direct du virus 
ou de la montée des eaux. 

Ces observations nous apportent une leçon capitale pour l’avenir. 
Ce ne sont pas les phénomènes naturels en eux-mêmes qui sont les 
plus dommageables pour notre santé, mais bien les conséquences 
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de ceux-ci sur la désorganisation de nos sociétés. La panique ou la 
sur-réaction à des risques nouveaux peut nous causer plus de tort 
que le risque en lui-même. L’homme dispose de ressources psycho-
logiques importantes pour affronter les événements, mais la per-
ception d’une réponse injuste de la société est en mesure de les 
dépasser. Les dommages sur la santé mentale sont alors inévitables 
et cicatrisent très lentement. Quand ils ne sont pas irréversibles. 
Ceux-ci sont pourtant évitables si les crises sont anticipées et que 
les réponses apportées sont proportionnées et équitables. 

Les décisions prises en situation de crise ne doivent jamais être à 
courte vue et nécessitent de mesurer les impacts en conséquence 
dans l’ensemble des dimensions, à moyen et long terme. Notre ca-
pacité à calculer les impacts de nos décisions sera clé pour la santé 
des populations. 

La santé de l’homme du futur s’écrit aujourd’hui

Pour conclure, la santé de l’homme du futur dépendra essentiel-
lement de l’évolution de notre modèle social et sociétal. Plus que 
jamais nous devons penser notre environnement global (naturel, 
virtuel, alimentaire, familial, professionnel) car notre capacité à au-
todéterminer nos conditions de vie n’a jamais été aussi réelle. 

Le calcul de l’impact de chacun des choix collectifs et individuels sur 
la santé des populations est un exercice nouveau mais le corollaire 
à notre toute-puissance. Il sera le cœur de la mission des décideurs. 

De son côté, la médecine sera obligée de se repenser totalement. 
Quel est son objectif réel ? Comment adapter son mode d’exercice 
dans des sociétés si vieillissantes ? Doit-elle demeurer sur un modèle 
de financement uniquement collectivisé ? Le cheminement sur ces 
questions sera aussi essentiel que tumultueux. 

Enfin, l’avenir appartient sans doute au secteur du bien-être. 
L’homme et la femme allégés de leurs plus lourds fardeaux dont la 
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peur de la mort prématurée et le travail laborieux et pénible pour-
raient se laisser aller à leur insoutenable propension à la légèreté, 
donnant la part belle aux loisirs et à la superficialité. 
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UN NOUVEAU STATUT 
POUR LE PATIENT  
DE DEMAIN

Par Pierre-Marie Lledo

Le paradigme de la médecine traditionnelle axée 
principalement sur le traitement curatif est 
aujourd’hui en pleine mutation pour faire place à 
une pratique plus préventive que curative. Selon 
cette médecine de demain, le patient n’est plus 
obligatoirement une personne souffrante, il est 
considéré comme un sujet sain à l’instant « t », 
mais potentiellement malade demain. 

Voici revenir un nouvel épisode de la saga du Dr Knock, pen-
sez-vous ? Cet article vise à préciser la réalité d’une révolution 
silencieuse qui oblige à repenser le statut du normal et du patho-
logique. Cette nouvelle médecine qui bouscule les catégories des 
états de santé soulève également des enjeux importants pour 
la pratique médicale, pose d’innombrables défis à nos systèmes 
de santé et, in fine, suscite des questions éthiques que nul ne 
peut ignorer.
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Un patient en bonne santé

Le mot « patient » trouve son origine dans le latin classique, pa-
tiens, dérivé du verbe pati, « souffrir », « endurer ». À l’origine, il 
qualifie donc une personne souffrant d’une maladie, ou d’un trouble 
quelconque, qu’elle endure. Au fil du temps, le sens du vocable a 
muté pour désigner spécifiquement une personne qui reçoit des 
soins médicaux, ou qui consulte un médecin pour des problèmes 
de santé. Or, cette définition n’est plus adaptée à la médecine de 
demain, dans la mesure où le « patient » peut être en bonne santé, 
au moins lors d’un examen médical, mais il bénéficiera malgré tout 
de soins pour traiter une maladie potentielle. En d’autres termes, 
la médecine de demain devra tenir compte d’une notion qu’elle 
ignore encore aujourd’hui : la qualité de vie.

La conception dynamique d’un état de santé marque la fin de l’ère 
d’une médecine traditionnelle qui se voulait d’abord réactive et 
curative. Cette vision est à l’origine du concept de maladies chro-
niques, reléguant les affections aiguës au second plan puisqu’il est 
désormais rare d’en mourir. Dorénavant, la très grande majorité des 
patients composent avec leur maladie de longue durée (surtout 
cardiovasculaires, métaboliques, ou mentales et neurologiques) 
qui affecte considérablement leur qualité de vie.

La hausse des cas de maladies chroniques, conjuguée à une meil-
leure connaissance de l’origine des pathologies, plaide pour un 
abandon du classement des maladies tel qu’il fut établi vers la fin 
du 19e siècle1, pour entrer de plain-pied dans une nouvelle ère de 
la médecine qui requiert une approche plus globale, et durable, de 
la santé. Cette nouvelle pratique s’appelle la médecine « des 4P ». 
Elle promeut l’idée que la médecine ne doit pas être seulement 
réactive et curative, mais aussi proactive en intervenant bien avant 
que la maladie ne se déclare. L’appellation « des 4P » vise à identifier 

1  C’était l’ère de la sémiologie portée, entre autres, par C. Bernard, R. Laennec et T. 
Sydenham.
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l’origine de la rupture sémantique avec la pratique traditionnelle : 
personnalisée, préventive, prédictive et participative. 

Pour comprendre l’avènement de cette nouvelle pratique, il convient 
d’abord de mieux appréhender les enjeux historiques auxquels 
la médecine traditionnelle fut confrontée, puis de considérer les 
particularités de cette approche globale de la santé qu’offre la 
médecine des 4P. Enfin, il importe d’examiner les défis éthiques 
que nous devrons relever lorsque ce concept deviendra tangible.

La médecine des 4P

L’expression « médecine des 4 P » fut initialement forgée pour signi-
fier qu’une nouvelle façon de pratiquer la médecine émergeait2. Hé-
ritée d’une vision cartésienne, la médecine conventionnelle cherche 
à « segmenter » l’être humain en différents appareils corporels et 
psychiques. Selon cette vision mécaniste, le corps humain est ap-
préhendé comme une machine complexe composée de parties 
élémentaires, distinctes et interagissantes. Cette conception permit 
d’expliquer les phénomènes biologiques en termes de mécanismes 
physiques compréhensibles. Grâce à la médecine des 4P, rendue 
possible par l’avènement de mégadonnées et de l’intelligence artifi-
cielle, nous porterons désormais un regard systémique sur l’Humain 
et la nature de ses pathologies. 

Cette médecine propose un nouveau cadre thérapeutique qui 
vise à traiter non seulement les symptômes, mais aussi les causes 
sous-jacentes des maladies, en plaçant l’accent davantage sur la 
prévention et la promotion d’un équilibre global. C’est pour cette 
raison que l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS) définit la 

2  C’est le Président du Council of Advisors on Science and Technology aux USA qui 
évoque pour la première fois la possibilité d’inscrire la médecine dans une démarche 
personnalisée. Dans son rapport intitulé Priorities for Personalized Medicine, il définit 
la médecine personnalisée comme une pratique « consistant à adapter un traitement 
médical en fonction des caractéristiques individuelles de chaque patient. » Voir : 
http://oncotherapy.us/pdf/PM.Priorities.pdf
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santé comme « un état complet de bien-être physique, mental et 
social qui ne consiste pas seulement en une absence de maladie 
ou d’infirmité ». 

Pour appréhender cette nouvelle définition de la santé, la médecine 
des 4P est d’abord qualifiée de personnalisée, car contrairement 
à la médecine contemporaine qui se pratique à l’échelle d’une po-

pulation générale3, la méde-
cine des 4P tient compte des 
particularités d’un individu, 
comme son profil génétique et 
épigénétique, en utilisant le 
nuage de données qui le 
concerne. Il devient alors pos-
sible d’évaluer la contribution 
génétique et environnemen-
tale sur sa santé. Aux États-
Unis, la dose administrée de 
certains traitements anticoa-
gulants se fait désormais après 
la détermination du profil gé-

nétique du sujet. Cette focalisation sur l’individu permet d’entrevoir 
des avantages prometteurs dans l’élaboration d’essais cliniques 
d’un médicament, car considérer que tous les individus réagissent 
de la même façon à un traitement est utopique.

Cette nouvelle pratique médicale est également préventive car elle 
considère l’état de bien-être avant la maladie. Pour cela, elle s’ap-
puie sur la révolution numérique qui permet la collecte de données 

3  Sous l’influence du positivisme, cher à Auguste Comte (1798-1857), il est possible 
de dicter des normes. Ainsi, la médecine traditionnelle reste une médecine des 
« moyennes » où les traitements proposés correspondent aux meilleurs traitements 
efficaces sur une moyenne de patients, sans tenir compte de la singularité et des 
variations interindividuelles.

“ La médecine des 4P  
met en son cœur  

les réseaux pour renseigner 
et éduquer les patients,  

les professionnels de santé, 
les aidants et l’entourage. ”
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massives4, une surveillance épidémiologique, et une personnali-
sation des recommandations de santé en fonction des caractéris-
tiques individuelles des patients. Elle est aussi prédictive puisqu’elle 
permet d’envisager le traitement le plus approprié à un patient 
en maximisant son efficacité. Comme pour la personnalisation, 
une connaissance précise du patient permet également d’anticiper 
d’éventuels effets secondaires. Enfin, contrairement à la médecine 
traditionnelle qui utilise principalement le professionnel de santé 
et les services publics pour réaliser l’éducation à la santé, la méde-
cine des 4P met en son cœur les réseaux (public, de patients et de 
professionnels de santé) pour renseigner et éduquer les patients, 
les professionnels de santé, les aidants et l’entourage. C’est pour 
cette raison qu’elle est qualifiée de participative puisqu’elle invite 
le sujet maintenant « éclairé » à devenir acteur de son programme 
de soins5. 

L’émergence d’une révolution conceptuelle

On doit l’avènement de cette médecine à la convergence de cinq 
nouveaux paradigmes. Le premier concerne le développement 
et la démocratisation des outils d’analyse des mécanismes du 
vivant. Cette étape est le fruit de la naissance de la biologie mo-
léculaire marquée par l’attribution du prix Nobel de médecine à 
trois chercheurs français, André Lwoff, Jacques Monod et François 

4 Les progrès de la technologie ont permis de collecter et d’analyser des quantités 
massives de données sur la santé des populations. Les informations provenant des 
dossiers médicaux électroniques, des capteurs de santé portables (« wearables »), 
des applications mobiles et des réseaux sociaux offrent des opportunités précieuses 
pour identifier les tendances, les risques et les modèles de santé à grande échelle.

5  Nombre d’études montrent combien la combativité du patient face à sa maladie 
est un bon pronostic vers la guérison. Une psychologue, Kelly Turner, a étudié ainsi 
plus de 1 000 cas de guérisons spontanées à travers le monde. Cette chercheuse 
a constaté neuf points communs dans ces guérisons. Parmi eux, elle note deux 
facteurs dus au mode de vie et sept facteurs psycho-émotionnels ! Les facteurs 
dus au mode de vie sont l’alimentation et la supplémentation en compléments 
alimentaires. Les facteurs psycho-émotionnels concernent la gestion de sa santé, 
la compréhension de ses émotions, la libération des émotions refoulées, le soutien 
social, la spiritualité et enfin le désir de vivre.
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Jacob, fondateurs de cette nouvelle discipline6 qui permit dans 
un premier temps de développer le clonage des gènes, puis de 
poser les fondations technologiques pour les biotechnologies. Le 
deuxième paradigme fut la réalisation de grands projets fédéra-
teurs et transnationaux qui permirent notamment le séquençage 
du génome humain. Pour la première fois, il devint possible de 
corréler les variants génétiques avec les phénotypes7 du bien-être 
ou de certaines maladies. 

Le troisième paradigme se fonde sur la création d’équipes médi-
cales et scientifiques pluridisciplinaires, alliant médecins, biolo-
gistes, chimistes, ingénieurs, informaticiens, etc. Cette nécessité 
de l’interdisciplinarité constitue un véritable défi aux programmes 
pédagogiques actuels des cursus universitaires des sciences bio-
médicales. Le quatrième fut la formalisation d’une nouvelle dis-
cipline, la biologie des systèmes. Cette biologie étudie de façon 
plus globale et intégrative les règles du Vivant. Elle diffère de 
l’ancienne stratégie réductionniste qui consiste à appréhender la 
biologie par son niveau le plus simple, gène par gène, puis protéine 
par protéine, etc. Le dernier changement paradigmatique fut la 
conceptualisation d’une nouvelle pratique médicale qualifiée de 
médecine des systèmes, fruit de l’application de la biologie sys-
témique à la pratique médicale. La médecine des 4P représente 
l’application clinique de cette médecine des systèmes. Pour ce 
faire, elle utilise l’ensemble des cinq nouveaux paradigmes qu’elle 
applique pour combattre les maladies et améliorer le bien-être 
des individus.

6  On soulignera qu’ils sont les découvreurs de l’ARN messager.

7 Le terme « phénotype » fait référence ici à l’ensemble des caractères observables 
d’un organisme, résultant de l’interaction entre son génotype (ensemble de ses 
gènes) et son environnement (que l’on nomme « exposome »). En d’autres termes, 
le phénotype représente les traits physiques, physiologiques et comportementaux 
d’un individu qui peuvent être observés ou mesurés objectivement, tels que la 
couleur des yeux, la taille, la forme du corps, le métabolisme, etc.
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Contraintes sanitaires ou libertés publiques ?

La médecine préventive fut définie en 1948 par l’OMS comme 
« l’ensemble des mesures visant à éviter ou réduire le nombre et 
la gravité des maladies, des accidents et des handicaps ». Elle a 
pour but de prévenir l’apparition, la propagation ou l’aggravation 
d’une maladie, par opposition à la thérapie curative qui vise à 
guérir. En France, la politique de prévention a pour but d’amé-
liorer l’état de santé de la population en évitant l’apparition, le 
développement ou l’aggravation des maladies ou accidents, et 
en favorisant les comportements individuels et collectifs pouvant 
contribuer à réduire le risque de maladie et d’accident. Selon 
cette approche, il est aisé de distinguer trois types de prévention : 
primaire, secondaire et tertiaire.

1/ La prévention primaire 
La maladie et le handicap sont influencés par des facteurs envi-
ronnementaux, des prédispositions génétiques, des agents pa-

thogènes, les choix de mode de vie, 
et sont des processus dynamiques qui 
débutent avant même que les sujets 
ne se sentent affectés. Pourtant, la 
mortalité évitable pourrait diminuer 
drastiquement avec des mesures de 
prévention et des mesures prophylac-
tiques plus drastiques. Ce sont des 
millions de décès qui sont, et qui pour-
raient être évités, chaque année dans 
le monde. La consommation de tabac, 
d’alcool et de produits stupéfiants, la 
mauvaise alimentation, l’absence d’ac-

tivité physique, les maladies infectieuses, les polluants et subs-
tances toxiques, les infections sexuellement transmissibles sont 
les facteurs causant le plus de décès évitables. Pour autant, 
sommes-nous prêts à restreindre nos libertés individuelles pour 
satisfaire des nécessités impérieuses d’ordre sanitaire ?

“ Sommes-nous prêts à 
restreindre nos libertés 

individuelles pour satisfaire 
des nécessités impérieuses 

d’ordre sanitaire ? ”
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2/ La prévention secondaire
 La prévention secondaire consiste à détecter une maladie au stade 
le plus précoce afin de la contrôler et prévenir les exacerbations 
futures. Implicitement, la prévention secondaire intervient lorsque 
la prévention primaire a échoué. Le diagnostic précoce par des 
tests de dépistage pour la sélection du traitement optimal est au 
cœur de la prévention secondaire. L’objectif de cette prévention 
est de diminuer la prévalence de certaines pathologies dans la 
population. Par exemple, la mammographie dans le dépistage 
du cancer du sein, l’absorptiomètre double énergie à rayon X 
pour détecter l’ostéoporose, la recherche des partenaires sexuels 
d’un sujet porteur d’une infection sexuellement transmissible et 
les programmes de détection précoce de troubles congénitaux 
chez le nouveau-né, sont autant de mesures qui relèvent d’une 
prévention secondaire.

3/ La prévention tertiaire
Elle vise à diminuer la prévalence des récidives, à réduire les com-
plications éventuelles et à limiter les séquelles à la suite d’une af-
fection. Elle se concentre également sur la réhabilitation mentale, 
physique et sociale. Les mesures de prévention tertiaire tentent de 
maximiser les capacités et les fonctions restantes d’un patient déjà 
atteint. La réadaptation cardiaque chez un patient ayant subi un in-
farctus du myocarde est un exemple de prévention tertiaire. Dans 
ce cas, les dommages subis par le cœur ne peuvent être inversés, 
mais grâce à une thérapie et une réadaptation cardiaque appro-
priée, le patient est en mesure de maximiser son débit cardiaque 
et de prévenir toute morbidité et mortalité supplémentaires as-
sociées à l’infarctus du myocarde. Chez les patients diabétiques, 
les stratégies de prévention tertiaire comprennent par exemple 
le dépistage de la rétinopathie diabétique pour prévenir, grâce 
un traitement rapide, la progression vers la cécité.
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Le dilemme d’une médecine personnalisée 
au service des soins pour tous

Pour la médecine personnalisée, les soins et les traitements 
sont orientés vers l’individu, afin de sélectionner le ou les trai-
tements les plus adaptés en fonction de ses caractéristiques 
génétiques, phénotypiques et de son style de vie. La médecine 
personnalisée est une réalité aujourd’hui en oncologie et 70% 
des molécules développées dans ce domaine sont des médica-
ments dits de précision. Cela fait particulièrement sens depuis 
l’amélioration des connaissances et de la compréhension des 

mécanismes des cancers. Chaque 
cancer, chaque tumeur a des diffé-
rences génétiques et biochimiques 
pouvant être utilisées pour conce-
voir des médicaments de précision.

La médecine de demain laissera 
une part importante à l’implication 
et à la participation active du pa-
tient dans le soin, le rendant plus 
efficace. Cette médecine a pour 
objectif de faciliter la coopération 
médecin-patient grâce à la meilleure 
compréhension de leur pathologie 
et de leurs conséquences sur leur 
vie quotidienne, et d’améliorer si-

gnificativement leur espérance et leur qualité de vie. Dans la 
pratique, cette dimension collaborative transforme le patient 
autrefois passif, en un acteur central du parcours de soin. Pour 
faciliter cette transition, la « Loi Kouchner » marqua un tournant 
majeur en favorisant : 

 ` le consentement libre et éclairé du patient aux actes et 
traitements qui lui sont proposés ;

 ` le droit du patient d’être informé sur son état de santé. 

“ À partir de l’exposition 
environnementale, des 
facteurs génétiques et 

de l’interaction entre ces 
deux éléments, il deviendra 
possible d’évaluer le risque 

de contracter un certain 
nombre de maladies. ”
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Mais le droit n’a pas été le seul catalyseur de cette transformation. 
Les possibilités technologiques qui favorisent la mise en place de 
cette médecine participative sont infinies. Citons, entre autres, 
les applications mobiles de gestion de pathologie et/ou de trai-
tement, les objets connectés, les outils de communication entre 
patients et professionnels de santé, la e-prescription, la possibilité 
de consulter en ligne les résultats et comptes rendus de diverses 
analyses et actes de soin.

Enfin, soulignons que l’usage d’une médecine personnalisée offre 
l’occasion d’un renouveau en matière de recherche biomédicale. 
En effet, les patients peuvent être sollicités dans le cadre de pro-
gramme de recherche, en dehors des études cliniques classiques sur 
la recherche de nouveaux médicaments. Afin de rendre le processus 
de mise au point de nouveaux médicaments plus court et moins 
cher, le programme de recherche All of us, par exemple, conduit 
aux USA par les National Institutes of Health, vise à recueillir les 
données d’au moins un million de personnes vivant aux États-Unis. 
L’objectif visé est d’offrir aux chercheurs des données personnelles 
pour étudier les perspectives offertes par la médecine de précision, 
en examinant les différences existantes entre le mode de vie, l’envi-
ronnement et les caractéristiques biologiques de chaque personne. 
À partir de l’exposition environnementale, des facteurs génétiques 
et de l’interaction entre ces deux éléments, il deviendra possible 
d’évaluer le risque de contracter un certain nombre de maladies ; 
de déterminer les causes des différences existant d’une personne 
à une autre en ce qui concerne les effets produits par les médica-
ments couramment utilisés ; de mettre en évidence des marqueurs 
biologiques associés à un risque accru ou moindre de développer 
certaines maladies courantes ; d’établir de nouvelles classifications 
des maladies et de nouveaux liens entre elles ; de communiquer 
des données et des informations aux participants à l’étude pour 
leur donner les moyens d’améliorer leur état de santé ; et enfin de 
créer une plateforme destinée à permettre la réalisation d’essais 
de thérapie ciblée.
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Des programmes similaires existent en France, comme le pro-
gramme public ComPaRe (La Communauté de Patients pour la 
Recherche)8 proposé par l’APHP (Assistance Publique des Hôpi-
taux de Paris) en collaboration avec l’Université Paris-Cité. Ce-
lui-ci repose sur une e-cohorte de patients adultes souffrant de 
maladies chroniques, qui vont donner un peu de leur temps pour 
répondre régulièrement à des questionnaires en ligne sur l’état 
de leurs maladies et traitements, à partir d’une plateforme col-
laborative. L’objectif recherché par cette démarche est de pou-

voir utiliser les données collectées 
pour répondre à des questions de 
recherche sur les maladies chro-
niques, grâce à une communauté de 
patients qui peuvent s’impliquer dans 
la conception, la mise en place et 
l’analyse des projets de recherche. 
Ainsi, comme c’est le cas pour la mé-
decine préventive, prédictive et per-
sonnalisée, cette dimension collabo-
rative se base sur la génération, le 
stockage et l’analyse de données 

multidimensionnelles pour améliorer la qualité de vie, optimiser 
le parcours de soin et garantir le bien-être des populations. Cette 
tendance montre qu’il est donc possible de s’intéresser au sujet 
et à la fois au collectif, sans pour autant devoir surmonter des 
injonctions paradoxales.

Les trois défis de la médecine de demain

Malgré les avantages indéniables offerts par cette nouvelle 
pratique médicale, elle n’est pas sans poser plusieurs défis qu’il 
conviendra de relever avant de pouvoir pleinement bénéficier de 
ses effets positifs.

8  https://compare.aphp.fr/

“ L’ensemble des outils 
informatiques ne suffira 

pas à relever le défi 
du décryptage de la 

complexité du Vivant. ”

11



1/ Défis techniques
Dans toute étude clinique, seule une fraction de la variabilité 
biologique est saisie (et donc analysée) en raison des limitations 
techniques (harmonisation des données, hétérogénéité des don-
nées), des outils expérimentaux disponibles et du coût engendré. 
Le développement d’outils expérimentaux générera de nouvelles 
informations, certes, mais en même temps, des quantités massives 
de données devront être traitées, analysées et interprétées de 
manière adéquate. Cela pose donc certains défis technologiques 
sur le sens des données ainsi recueillies, qui pourraient trouver une 
solution grâce à l’intelligence artificielle générative. Les techniques 
informatiques de machine learning pour l’apprentissage et la géné-
ralisation à partir de données, ainsi que les techniques statistiques 
de pointe, joueront un rôle important dans l’analyse de l’ensemble 
des données multidimensionnelles générées par les technologies de 
la médecine de demain. Malheureusement, ni la France, ni l’Europe, 
ne peuvent actuellement garantir la souveraineté de ces analyses. 

Par ailleurs, il est évident que l’ensemble des outils informatiques 
ne suffira pas à relever le défi du décryptage de la complexité du 
Vivant. L’expertise dans le domaine de la biologie est essentielle, 
car des décennies de recherche peuvent être mises à profit pour 
aider à interpréter les données qui commencent à s’accumuler. 
Sans une compréhension profonde et croissante des phénomènes 
et réseaux du Vivant, il ne sera pas possible de trouver les signaux 
critiques dans l’énorme bruit généré par des vastes banques de 
données hétérogènes. Trouver les signaux faibles dans un bruit de 
fond proche d’un brouhaha, reste un défi technique important de 
la médecine des 4P.

2/ Défis pour les systèmes de soins
Les étapes nécessaires pour que cette nouvelle pratique médicale 
devienne une réalité vont bien au-delà des simples progrès tech-
no-scientifiques. La structure du système de soins de santé doit 
être repensée dans son entièreté pour fonctionner avec des 
équipes multidisciplinaires composées de médecins, épidémio-
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logistes, biologistes, informaticiens, statisticiens, et enrichies par 
de nouvelles expertises (conseiller en génétique, coach compor-
temental, éducateur spécialisé, etc.). 

De plus, les maladies chroniques imposent la plupart du temps 
une prise en charge complexe faisant intervenir des dizaines d’ac-
teurs différents : des professionnels de santé, des personnels 

paramédicaux, des professionnels du 
médico-social, etc. Cependant, avec 
l’hyper spécialisation des professions, 
le nombre d’intervenants se décuple 
et le parcours patient devient de plus 
en plus chaotique. Le besoin de coor-
dination entre tous ces acteurs, et le 
partage des données du patient, sont 
vitaux pour le succès d’une bonne 
prise en charge9. 

Concernant les patients, même si la moi-
tié d’entre eux souhaitent laisser le mé-
decin leur dire ce qui est le mieux pour 
eux, l’autre moitié souhaite recevoir des 
soins de cette nouvelle pratique. Il sera 

primordial de faire en sorte que l’adoption et la démocratisation de 
cette médecine de demain ne produisent pas plus d’inégalités de 
santé qu’il n’en existe déjà. Pour cela, il est recommandable d’envisa-
ger des programmes d’éducation à la médecine des 4P pour que les 
citoyens puissent avoir connaissance de cette pratique et puissent 
en bénéficier. Enfin, le coût économique de cette nouvelle pratique 
médicale ne doit pas être un frein pour les patients et des business 
models innovants doivent être pensés en conséquence.

9 À titre d’exemple, pour les personnes souffrant de syndromes parkinsoniens, 
on compte aujourd’hui en moyenne 30 intervenants : 1 médecin généraliste, 18 
spécialistes, 7 professionnels paramédicaux et 4 autres professionnels.

“ Il est recommandable 
d’envisager des 

programmes d’éducation 
à la médecine des 4P pour 
que les citoyens puissent 

avoir connaissance  
de cette pratique et 

puissent en bénéficier. ”

13



3/ Défis éthiques des données
Le respect de la vie privée des patients reste un des principaux 
obstacles à l’implémentation d’une nouvelle médecine des 4P. La 
confiance vers une médecine fondée sur l’utilisation du numérique 
pour générer, récolter, stocker et analyser des données privées, 
est intimement liée à la question de la confidentialité, l’intégrité, la 
responsabilité, l’authenticité et la gestion sécurisée des données. 
Les défis posés par la cybercriminalité et la sécurité des données 
personnelles sont des enjeux majeurs dans le succès de la démocra-
tisation de la médecine des 4P. Pour que cette nouvelle médecine 
soit rendue efficace et son taux d’acceptabilité plus grand, il est 
nécessaire que les données personnelles des patients puissent être 
utilisées en toute transparence par des chercheurs qualifiés afin 
d’accélérer les découvertes en biologie/physiologie. De même, nous 
devons développer des moyens de contrer activement les fausses 
informations qui pourraient se répandre sur les réseaux sociaux et 
corriger ces « infox » que l’on retrouve bien trop souvent sur les 
sites dédiés aux conseils médicaux.

Ce n’est qu’en surmontant l’ensemble de ces défis que la médecine 
des 4P pourra apporter une nouvelle manière de diagnostiquer, 
traiter et prévenir les maladies, en offrant des soins plus précis et 
efficaces, adaptés aux besoins individuels de chacun.

Conclusion

Le 20e siècle a été le théâtre de grandes innovations médicales, 
comme les antibiotiques, les vaccins, l’anesthésie, la chimiothé-
rapie et, plus récemment, l’émergence de la médecine factuelle 
(fondée sur les meilleures preuves scientifiques), de la chirurgie 
mini-invasive (laparoscopie), de la chirurgie ambulatoire et de la 
réhabilitation améliorée. À l’aune du 21e siècle, une autre évolution 
plus globale est en cours pour promouvoir une médecine adaptée à 
la connaissance des gènes de chaque individu, combinée à son style 
de vie. Le but de cet article est d’en présenter succinctement les 
fondements, pour nous préparer à cette révolution, à ces nouveaux 
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défis, afin que nous puissions favoriser une application universelle 
et non mercantile du progrès des sciences médicales.

On aura compris que la médecine des 4P propose une vision bien 
plus globale de la médecine personnalisée, et qu’elle est destinée 
à transformer la gestion de notre santé, de nos pathologies et de 
nos pratiques médicales. Pour cette médecine de demain, la consul-
tation médicale sera moins motivée par les symptômes, que par le 
calcul de probabilité d’être atteint d’une maladie. Elle soulève bien 
sûr quelques interrogations qui nous invitent à repenser la relation 
médecin-patient, et le rôle futur des généralistes. Comment former 
les prochains médecins à cette approche ? Cette médecine de 
demain met l’accent sur la participation des individus, mais cet 
aspect est différemment apprécié par les participants. Il ne s’agit 
pas seulement de tenir compte des choix et des valeurs des indi-
vidus dans la décision médicale partagée, il s’agit aussi de mettre 
les individus à contribution pour surveiller (parties préventives et 
prédictives) certains indicateurs (organiques ou biologiques) grâce 
à une éducation thérapeutique optimale et adaptée à chaque in-
dividu, en fonction de son contexte socio-économique. En d’autres 
termes, si les patients deviennent demain des « experts », se-
rons-nous tous égaux et préparés à cette transformation ? Com-
ment ce mouvement pourrait-il être inclusif ?

La recherche de facteurs de risques et leur annonce des années 
avant l’éventuelle apparition de la maladie, comportent des risques 
évidents de discrimination à l’embauche ou à l’obtention de prêts 
ou assurances (tarification révisée selon les risques). Ce problème 
est important dans la mesure où la médecine des 4P vise à catégo-
riser le patient en individu « malade », « à risque », « non malade » 
ou « guéri ». Se dirige-t-on vers une « archipelisation » médicale 
de la société ? De plus, le regroupement des individus en strates 
selon leurs risques médicaux comporte le danger de voir revenir 
une médecine « racialisée », alors que nous savons que l’expression 
somatique des particularités génétiques n’est pas constante, et 

“ Puisque la médecine de 
demain nous donne des 

éléments de connaissance 
sur notre avenir, sur  

nos risques de développer 
des pathologies, le risque 

d’une désolidarisation  
du collectif est grand. ”
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qu’intervient à des degrés variables l’épigénétique10. Enfin, puisque 
la médecine de demain nous donne des éléments de connaissance 
sur notre avenir, sur nos risques de développer des pathologies, le 
risque d’une désolidarisation du collectif est grand11.

L’enjeu en Santé des années à venir sera la prise en compte de 
la singularité de chacun, mais aussi que chaque individu soit ap-
préhendé dans sa globalité, comme un tout. La médecine des 4P 
fera-t-elle que les mesures de prévention et les prescriptions seront 
dorénavant guidées par la connaissance de votre ADN combinée 
à votre style de vie ? Si anticiper l’importance de la médecine des 
4P dans la transformation de la santé et de la médecine n’est plus 
une option, restons engagés dans ce voyage passionnant vers un 
avenir qui nous rassemble plutôt qu’il nous divise. Cette évolution 
irréversible de la médecine est un défi majeur pour le 21e siècle et 
ses générations futures. Ne manquons pas ce rendez-vous pour 
bâtir un monde plus équitable et solidaire à la fois !

10 C’est-à-dire que l’expression de l’activité d’un gène n’est pas déterminée comme 
peut l’être un interrupteur électrique en mode on ou off, mais plutôt soumise à la 
contingence.

11 Par exemple, si l’on découvre que vous montrez une grande susceptibilité de 
développer un cancer du poumon, et que vous êtes en même temps un fumeur 
invétéré, la solidarité sociale risque de s’estomper.
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L’AVENIR  
DE LA MÉDECINE 
PRÉDICTIVE

1

Par Roman Hossein Khonsari

Réfléchir au futur de l’humanité, c’est prédire : 
en spéculant, avec une efficacité qui dépend de 
la clairvoyance de l’auteur, ou en modélisant, 
avec des outils reposant sur des bases théo-
riques ou sur des données réelles. 

Quelques rares spéculateurs visionnaires ont 
anticipé des révolutions scientifiques grâce à 
la puissance de leur esprit2, mais la plupart des 

1 L’objet de cet article étant de formuler une prédiction, sa démarche entre en 
contradiction avec l’ensemble des principes qui y sont énoncés.

2  Anticipation des principes de la génétique moléculaire : E. Schrödinger, What is life ? 
The physical aspect of the living cell, Cambridge University Press, 1944.  Anticipation 
des principes de l’intelligence artificielle : AM. Turing, « Computing machinery and 
intelligence», Mind, 1950, n° 49, pp. 433-460. Quelques principes généraux sur 
l’origine des divinations tombées juste : N. Silver, The signal and the noise: why so 
many predictions fail - but some don’t, Penguin Books, Londres, 2015.
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devins se sont trompés3 et continuent de se tromper4. Pour espé-
rer bénéficier d’une portée générale, il faut aborder la prédiction 
comme une science. Cette « anticipation rationalisée » s’est d’abord 
développée dans des domaines angoissants, dangereux, ou coû-
tant de l’argent – par exemple l’analyse financière, les phénomènes 
climatiques, la résistance des matériaux, ou encore l’origine des 
maladies graves. 

En clair, la prédiction scientifique vise en priorité à éviter les catas-
trophes et à maximiser les profits. En miroir de ces objectifs pragma-
tiques, cette branche de la science peut être exploitée autrement : 
les outils de prédiction rationnelle peuvent aider à comprendre 
l’évolution de phénomènes naturels ou sociaux, depuis les mouve-
ments cellulaires jusqu’aux processus cognitifs, avec une vision posi-
tive. L’accès à la prédiction est cependant inégal selon les branches 
des sciences de la nature. La physique ou la chimie disposent de 
bases théoriques et formelles consensuelles qui ont permis depuis 
plusieurs siècles de construire des outils prédictifs rigoureux et 
utiles, par exemple en mécanique du solide ou en électronique. 
La situation est bien différente en médecine.

3 Deux exemples édifiants : Nostradamus, Les premières centuries ou « Prophéties » 
(édition Macé Bonhomme, 1555), Droz, 1996, et Ariane Chemin et Marie-France 
Etchegoin, Didier Raoult, une folie française, Gallimard, 2021.

4 Un « grand patron » de neurochirurgie parisien reconnu pour son implication dans 
l’innovation chirurgicale avait installé, en 2005, de grands écrans de télévision dans 
son bureau pour surveiller l’activité dans les blocs opératoires de son service, où il 
avait fait placer des caméras. Il pouvait même échanger avec (vociférer sur) ses 
adjoints via un micro qui diffusait sa voix dans des batteries de haut-parleurs. Ces 
écrans de télévision, les derniers avec tubes cathodiques, étaient très volumineux 
et occupaient presque toute la place dans son bureau. J’étais allé le voir en tant 
qu’externe intéressé par la recherche en chirurgie. Très fier de la taille et de la qualité 
(pour l’époque) des images sur ses écrans, il m’avait expliqué : « L’homme a besoin 
de grands formats, les petits téléphones avec des écrans minuscules n’ont aucun 
avenir, personne ne regardera des photos ou des vidéos miniatures. » Le premier 
téléphone portable avec un appareil photo intégré était sorti en 1999 au Japon 
(Kyocera Visual Phone VP-210) et le premier iPhone 2G allait être mis sur le marché 
aux États-Unis deux ans plus tard, en juin 2007.
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La prédiction médicale : entre science, société et politique

Qu’elle soit guidée par des principes positifs ou consacrée au dé-
pistage de désastres à venir, la prédiction est au cœur de l’activité 
médicale : comment définir un calendrier chirurgical ? Que répondre 
aux demandes d’un patient sur le pronostic de son cancer ? Com-
bien investir dans une politique de vaccination à grande échelle ? 
Un problème émerge d’emblée : la médecine repose sur des ou-
tils issus principalement de la biologie et, partant, ne dispose pas 
encore de cadre théorique général. La biologie est en effet une 
branche des sciences de la nature pour laquelle nous n’avons pas 
encore déterminé de principes unificateurs, en dehors de la seule 
théorie de l’évolution5. En raison de son lien fort avec la biologie et 
de l’absence d’outils transversaux, la prédiction en médecine fait 
appel à des méthodes hétérogènes : corrélations phénotype/géno-
type, épidémiologie, modélisation biomécanique, raisonnements 
physiologiques. Et le plus souvent, plusieurs de ces approches sont 
associées, sans la garantie théorique de leur compatibilité. 

Par ailleurs, au-delà des questions de méthode, l’application d’outils 
de prédiction avec des marges d’erreur à un individu conscient ne 
répond pas à son questionnement personnel, car il se retrouve, dans 
la plupart des modèles, lâché dans une distribution gaussienne avec 
l’espoir d’être du bon côté de la courbe, même avec une probabilité 
négligeable6. Dans ce contexte, la prédiction médicale, du moins 
dans le domaine des événements négatifs, soulève d’emblée un 
double problème : absence de méthode consensuelle et ambiguïté 
de sa pertinence à l’échelle individuelle.

5  Même le lien a priori évident entre vie et organisation cellulaire est mis en cause par 
la structure des virus : T. Heams, Infravies, Le vivant sans frontières, Seuil, 2019. La 
théorie de l’évolution est considérée comme la seule théorie unificatrice actuellement 
connue en biologie : Alain Prochiantz, Accident : Regard sur la République des 
sciences, Odile Jacob, 2024.

6  SJ. Gould, « The median isn’t the message », Virtual Mentor, n° 15, 2013, pp.77-81.
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La donnée de santé : un lien entre la science et la politique

La base de la médecine prédictive est la modélisation, c’est-à-dire 
la réduction du monde réel à un système contrôlé dont les lois et 
les paramètres sont choisis par les architectes du modèle. Tous les 
modèles ne sont pas déterministes, dans la mesure où certaines 
lois comportent un degré d’incertitude7. Cependant, il n’est pas 

abusif de considérer que le mo-
délisateur façonne le monde 
dans lequel il se positionne pour 
produire ses prédictions. La dé-
marche de modélisation com-
prend ainsi d’emblée un élé-
ment subjectif, qui n’est pas 
problématique en soi car les 
règles choisies par l’opérateur 
sont énoncées, mais qu’il est 
important de ne pas négliger 
lors de l’interprétation des pré-
dictions, surtout dans le do-
maine de la santé8. Plus concrè-

7  La Quantification des marges et de l’incertitude (Quantification of margins and 
uncertainities, QMU) est une branche des statistiques d’aide à la décision, qui étudie 
les seuils et les marges soumis à divers degrés d’incertitude issus de la structure 
des modèles. La QMU est notamment utilisée dans les industries nucléaires et 
aérospatiales : M. Pilch et al., « Ideas underlying quantification of margins and 
uncertainties (QMU) : a white paper », Sandia National Laboratories Report. 
2006, SAND2006-5001. Pour une réflexion générale sur l’importance de l’étude 
des équilibres des systèmes dynamiques en biologie : E. Sanchez-Palencia et al., 
« Dialectique dans les sciences et systèmes dynamiques », Le temps des cerises, 
2022.

8 « Tous les modèles sont faux » (All models are wrong) : Box GEP. Science and 
statistics. J-Am Stat Assoc 1976 ; « mais certains sont utiles » (but some are useful) : 
Box GEP. Robustness in the strategy of scientific model building. In Launer RL et al. 
(éd.) Robustness in statistics. Academic Press : Cambridge MA, 1979, p.202-203. 
Dans le même ordre d’idée, « la carte n’est pas la chose cartographiée » (the map 
is not the thing mapped) : Bell ET. Numerology. Williams & Wilkins : Baltimore MD. 
p.138 ; « une carte n’est pas le territoire qu’elle représente, mais, si elle est juste, elle 
possède une structure similaire à ce territoire, ce qui rend compte de son utilité » (A 
map is not the territory it represents, but, if correct, it has a similar structure to the 
territory, which accounts for its usefulness) : A. Korzybski « Science and sanity: an 
introduction to non-Aristotelian systems and general semantics », Science Press 
Printing Co. : Lancaster PA, 1933, pp. 747-761.

“ En médecine, en 
l’absence de théorie 

unificatrice, la 
construction d’un 

modèle peut suivre deux 
chemins : mécanistique 

ou statistique. ”
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tement, en médecine, en l’absence de théorie unificatrice, la 
construction d’un modèle peut suivre deux chemins : mécanistique 
ou statistique. 

Dans le premier cas, une loi est choisie pour décrire le phénomène 
à prédire, par exemple à l’aide d’équations aux dérivées partielles 
rendant compte d’un système dynamique, comme en physique ou 
en chimie9. Ces modèles mécanistiques sont rares en médecine 
car les lois elles-mêmes sont rares : quelques cas sont connus en 
physiologie, en biologie du développement ou en épidémiologie, 
mais ce sont des exceptions10. Dans le cas des modèles statistiques, 
la démarche de prédiction part d’un jeu de données, parfois massif, 
et y recherche des tendances, par exemple par des méthodes de 
régression. Le choix du modèle est ici celui du type de traitement 
des données, et non du mécanisme sous-jacent au processus11. 

La plupart des modèles prédictifs en médecine étant des modèles 
statistiques, la donnée de santé apparaît comme la matière pre-
mière critique de toute démarche dans ce domaine12. Construire de 
grandes bases de données pour alimenter ces modèles prédictifs 
soulève des questions scientifiques, techniques, mais également 
politiques, à chaque étape de la chaîne que représente ce processus 
: collection, contrôle de la qualité, hébergement, mise à disposition 
et partage. Ce besoin de données lie ainsi une démarche motivée 

9  Formulation d’une loi générale rendant compte de l’apparition spontanée de formes 
géométriques à partir d’un mélange homogène de molécules ayant des propriétés 
spécifiques d’activation et d’inhibition, et soumis à des perturbations mineures 
aléatoires, par un mécanisme de réaction & diffusion : Alan Turing, « The chemical 
basis of morphogenesis », Phil Trans Roy Soc, London B 1952, n°237, pp. 37-72.

10  Equations de Lotka-Volterra rendant compte de la dynamique d’un système 
prédateur-proie : Alfred J. Lotka, Elements of physical biology, Williams & Wilkins, 
Baltimore, (États-Unis), 1925. Et aussi, Volterra V., « Variazioni e fluttuazioni del 
numero d›individui in specie animali conviventi », Mem Acad Lincei, Roma, 1926, 
N°2, pp. 31-113.

11  Même si le choix d’une méthode de traitement des données peut impliquer un 
arbitrage sur les mécanismes sous-jacents, comme dans le cas de la modélisation de 
la croissance craniofaciale sur la base de données hétérogènes et non-indépendantes.

12  Sur l’importance de la donnée de santé dans la construction de jumeaux numériques : 
Soudoplatoff S., « Le jumeau numérique en santé», Fondation pour l’innovation 
politique, 2023 - https://www.fondapol.org/etude/le-jumeau-numerique-en-sante/
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par le savoir et la science à des enjeux de société qui sont, soit 
modérément structurants, comme les réflexions sur la protection 
de la vie privée et la valorisation, soit bloquants, comme les inter-
rogations sur la souveraineté et la notion de donnée sensible.

Les jumeaux numériques

Le terme contemporain pour désigner les modèles multi-échelles 
du corps humain normal et/ou pathologique est « jumeau numé-
rique ». Le jumeau numérique est un objet virtuel qui duplique une 
fonction, un organe ou même un organisme, et remplace le réel 
dans une démarche expérimentale13 ou prédictive. Pour être plus 
précis, la différence entre un jumeau numérique et un modèle ré-
siderait dans la possibilité constante d’inclure des données dans le 
modèle et de le modifier, en prenant en compte par exemple l’évo-
lution de l’environnement ou la croissance14. Dans cette acception, 

les modèles de type jumeau 
numérique sont particulière-
ment pertinents pour la pédia-
trie. Leur analogie avec les ju-
meaux au sens biologique n’est 
pas très heureuse car elle n’a 
pas de signification plus intéres-
sante que celle d’une notion de 
« copie conforme ». 

En effet, la formation des ju-
meaux biologiques n’implique 
en rien une étape de réduction 

correspondant à la démarche de modélisation, au cœur de la créa-
tion d’un jumeau numérique. Par ailleurs, la distinction entre « vrais » 

13  Nombreux exemples d’applications en cardiologie et en oncologie, avec notamment 
des références d’expériences pharmacologiques in silico : Laubenbacher R et al., 
« Digital twins in medicine », Nat Comput Sci, 2024, n°4, pp. 184-191.

14  Wright L et al., “How to tell the difference between a model and a digital twin”, 
Adv Model Simul Eng Sci, 2020, n°7, p. 13.

“ Un jumeau numérique 
est plus proche,  

sur le plan conceptuel, 
d’un schéma, d’une ombre 

ou d’une silhouette. ”
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(homozygotes) et « faux » (hétérozygotes) jumeaux n’a pas d’équi-
valent dans le domaine de la modélisation. Un jumeau numérique 
est ainsi plus proche, sur le plan conceptuel, d’un schéma, d’une 
ombre ou d’une silhouette – en clair, d’un objet issu d’une démarche 
impliquant une force extérieure qui sélectionne des paramètres 
d’intérêt sur la base de critères subjectifs (schéma) ou physiques 
(ombre, silhouette), tout en causant de prévisibles mais d’inévitables 
déformations15.

Le domaine des jumeaux numériques est porteur en médecine 
prédictive. Sur le plan institutionnel, des efforts importants ont été 
déployés pour le promouvoir, avec des consortiums copieusement 
financés impliquant des acteurs publics et privés, témoignant de la 
prise de conscience à de hauts niveaux de responsabilité du carac-
tère stratégique de ces objets digitaux16. La notion de jumeau nu-
mérique ne présage pas du choix d’un arsenal théorique spécifique 
et n’est pas plus précise que la notion générale de modèle ouvert 
appliquée au corps humain. Deux cas d’usage vont permettre de 
délimiter ce que peut représenter un tel objet.

Les jumeaux numériques craniofaciaux : cas d’usage

La chirurgie craniofaciale est la branche de la médecine dédiée à la 
correction des malformations touchant à la fois la boîte crânienne 
et le visage, comme les faciocraniosténoses ou les fentes faciales. 
Les pionniers de cette discipline, comme Paul Tessier, ont déve-
loppé des techniques chirurgicales audacieuses à une période (les 
années 1970) où la pratique des soins comprenait une part inhérente 
d’expérimentation17. La chirurgie a aujourd’hui atteint un très haut 

15  Korzybski, op. cit.

16  Exemple de jumeau numérique auquel contribue une entreprise française (Dassault 
Systèmes) au premier plan international dans ce domaine : M. Peirlinck et al., 
« Precision medicine in human heart modeling: perspectives, challenges, and 
opportunities », Biomech Model Mechanobiol, n° 20, 2021, pp. 803-831.

17  D. Marchac et al., « Midface surgery from Tessier to distraction », Childs Nerv 
Syst, 1999, n°15, pp. 681-94.
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niveau d’efficacité et les marges de progression sont de plus en 
plus faibles, ne permettant pas d’imposer aux patients des choix 
intuitifs potentiellement désastreux. Dans ce contexte, le dévelop-
pement de jumeaux numériques est important pour l’évolution de 
la qualité des soins.

La chirurgie craniofaciale est surtout pédiatrique : la démarche de 
modélisation doit prendre en compte les modifications de forme et 
de fonction au moment de l’intervention, mais également estimer 
la croissance post-opératoire. La croissance craniofaciale est un 
domaine où les théories sont nombreuses, souvent contradictoires, 
et les données plutôt rares18. Parmi toutes les théories inclusives de 
la croissance craniofaciale, l’hypothèse des matrices fonctionnelles 
forme l’une des bases les plus intéressantes pour la construction 
d’un jumeau numérique. 

Cette hypothèse, formulée par Melvin Moss à la fin des années 
196019, propose un lien fort entre la formation du squelette cranio-
facial et les tissus mous qui entourent les pièces squelettiques : ainsi 
l’expansion massive du cerveau durant la première année de vie 
modèle la forme de la voûte crânienne, l’augmentation de volume 
des globes oculaires permet la croissance des orbites, et la crois-
sance de la langue guide l’allongement de la mandibule. L’hypothèse 
de Moss est séduisante car chacun de ces modules peut bénéficier 
d’une approche de modélisation de type jumeau numérique, avec 
la prise en compte d’un jeu de données spécifiques : dynamique 
de l’augmentation de volume du cerveau, courbes d’expansion 
des globes oculaires, relevé de la croissance de la langue et de sa 
projection. 

Dans un second temps, ces modules peuvent être intégrés dans 
un jumeau numérique général de la tête et du cou avec la prise 

18  J. Bouaoud et al., « Croissance craniofaciale », EMC – Odontologie, 2019, 28-020-
H-05.

19  ML. Moss, « The functional matrix », in B. Kraus et al., Vistas in orthodontics, Lea 
& Febiger, Philadelphia, 1962, pp. 85-98.

> L'avenir de la médecine prédictive8



en compte de leurs interactions, liées aux complémentarités des 
fonctions et à la proximité anatomique des structures dans le massif 
craniofacial20. En effet, ces modules fonctionnels présentent des 
zones de contact, qui leur imposent des interactions lors de leur 
croissance spécifique. Ces imbrications anatomiques et fonction-
nelles sont des défis de modélisation stimulants et justifient une 
approche en deux temps : modulaire, puis intégrée. 

Une étape supplémentaire dans la 
construction du jumeau numérique se-
rait d’attribuer des propriétés physiques 
à ces modules, d’ordre biomécanique, 
afin de pouvoir simuler les effets de la 
chirurgie. Le module fonctionnel de 
la voûte crânienne a presque atteint, 
d’après les dernières publications dans 
ce domaine, un tel niveau d’avancement, 
combinant géométrie et mécanique : sa 
« découpe » selon diverses lignes d’os-
téotomie permet de prédire les effets 
morphologiques de diverses approches 
techniques dans le traitement des mal-
formations craniofaciales. 

Par exemple, la Figure n°1, ci-dessous, présente 9 découpes testées 
avec croissance post-opératoire in silico durant 5 ans et compa-
raison avec les données de vie réelle, qui confirment une bonne 
correspondance morphologique. 
À noter que la pertinence clinique réelle de ces jumeaux sera at-
teinte quand les résultats morphologiques seront associés à des 
données fonctionnelles (bilan neuropsychologique dans le cas de la 
chirurgie craniofaciale). La construction des modèles numériques, 
déjà riche en défis techniques, dépend ainsi de la disponibilité de 

20  La prise en compte des interactions entre matrices fonctionnelles a été formalisée 
sous le nom de principe des contreparties d’Enlow (Enlow’s couterpart principle) : 
DH. Enlow et al., Essentials of facial growth, WB Saunders Company, Philadelphia 
PA, 1996, 318 p.

“ La construction  
des modèles numériques,  

déjà riche en défis 
techniques, dépend ainsi 

de la disponibilité de 
données de grand volume 

et de bonne qualité. ”
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données de grand volume et de bonne qualité. À noter ici que 
les données disponibles pour la construction des jumeaux numé-
riques craniofaciaux sont exclusivement des données de vie réelle 
rétrospectives et hétérogènes. Lors de la conception de jumeaux 
numériques, la situation la plus fréquente est un jeu hétérogène de 
données non indépendantes, c’est-à-dire que plusieurs échantillons 
sont disponibles pour plusieurs individus d’une même cohorte, 
prélevés à des intervalles non contrôlés. 

Ce type de données nécessite un arbitrage sur les méthodes d’ana-
lyse avec des choix qui ne sont pas anodins en termes d’hypothèses 
mécanistiques (voir note 11) : ainsi, une hypothèse possible dans les 
maladies homogènes sur le plan génétique est de considérer que 
l’échantillonnage de plusieurs scanners à différents âges chez dif-
férents individus rend compte du parcours de croissance standard 
d’un individu type caractéristique de la pathologie21. Le recours à 
cette hypothèse très forte met l’accent sur les effets structurants 
du choix des méthodes d’analyse, même quand les modèles sont 
essentiellement statistiques.

Jumeau numérique craniofacial prédisant l’évolution de la forme du crâne sur une 
période de 6 ans après neuf types de cranioplasties, avec différents tracés ou pratiqués 
à différents âges, pour la correction de la scaphocéphalie par fusion prématurée de la 
suture sagittale (l’une des malformations craniofaciales les plus fréquentes)22.

21  Exemple d’utilisation d’un modèle mixte pour prédire les effets de la chimiothérapie 
et de la radiothérapie sur le volume de tumeurs cérébrales à partir d’une cohorte de 
patients disposant de données non indépendantes et hétérogènes : Ribba et al., « A 
tumor growth inhibition model for low-grade glioma treated with chemotherapy 
or radiotherapy », Clin Cancer Res, 2012, n°18, pp. 5071-80. L’incorporation de 
données d’imagerie dans de tels modèles mixtes reste encore un défi théorique.

22  D’après Cross et al., « A computational framework to predict calvarial growth : 
optimizing management of sagittal craniosynostoses », Front Bioeng Biotechnol, 
2022, n° 10, 913190.
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Jumeaux numériques craniofaciaux 
et intelligence artificielle

Le terme d’intelligence artificielle désigne un éventail large et peu 
circonscrit de méthodes d’analyse de données qui consistent à 
reproduire certaines des capacités cognitives animales (classifica-
tion ou aide à la décision par exemple)23. Parmi ces méthodes, les 
approches par apprentissage profond (deep learning) sont très 

troublantes car elles ont des propriétés 
génératives difficiles à anticiper et dé-
crypter, mimant le fonctionnement du 
système nerveux central humain dans 
ses tâches considérées comme les plus 
élevées (création artistique par exem-
ple)24. 

Le nom de « réseau de neurones » qui 
leur est associé se réfère à la volonté 
de leurs concepteurs d’imiter l’organi-
sation des connexions neuronales du 
cerveau dans la manière dont circule 
l’information dans l’algorithme25. Cette 
structure permet des modifications du 
« réseau » en fonction de ce qu’il reçoit 
comme informations et renvoie à la dé-

finition de jumeau numérique, avec la possibilité de transformer le 
modèle selon la nature du flux de données entrantes26. Cependant, 
les algorithmes d’apprentissage profond constituent des jumeaux 

23  Sur la reproduction algorithmique du fonctionnement neuronal appliquée à la vision : 
J. Petitot, Neurogéométrie de la vision : modèles mathématiques et physiques des 
architectures fonctionnelles, Les éditions de l’École polytechnique, Palaiseau, 2008.

24  Sur la notion de créativité – synthèse de données massives ou fulgurance ? : M. 
du Sautoy, The creativity code, art and innovation at the age of AI, Belknap Press, 
Cambridge MA, 2020.

25  Revue sur les principes de l’apprentissage profond : A. Fourcade et al., « Deep 
learning in medical image analysis: a third eye for doctors », J Stomatol Oral 
Maxillofac Surg, 2019, n° 120, pp. 279-288.

26  Wright et al., op. cit.

“ Les algorithmes 
d’apprentissage profond 

peuvent détecter des 
informations qui échappent 

à nos moyens humains 
de détection : des 

associations que nous ne 
percevons pas, ou des 

signaux faibles. ”
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numériques « parallèles », non humains, dans le sens où ils rem-
plissent sur demande des tâches en imitant en apparence notre 
fonctionnement cognitif, mais selon des logiques qui, si elles sont 
fondées sur des données d’entrée réelles, ne correspondent pas 
obligatoirement à des mécanismes neuropsychologiques naturels. 
C’est pour cette raison que les algorithmes d’apprentissage profond 
peuvent détecter des informations qui échappent à nos moyens 
humains de détection : des associations que nous ne percevons 
pas, ou des signaux faibles27. 

Par ailleurs, pour des raisons de technique informatique, dans le 
domaine de l’apprentissage profond, les étapes allant de la don-
née d’entrée à la décision ne sont pas faciles à décrypter (on parle 
d’un effet « boîte noire »). L’exploitation pratique de phénomènes 
naturels dont le mécanisme est mystérieux n’a jamais été un frein 
pour l’homme : l’architecture et l’astronomie se sont développées 
avant la formulation des lois de l’attraction universelle, et l’utilisa-
tion du courant électrique a précédé la compréhension des lois 
de l’électrodynamique et de la mécanique quantique. Le cas de 
l’apprentissage profond est toutefois particulier car il s’agit d’un 
objet entièrement construit par l’homme dont le fonctionnement 
comporte une part d’inconnu : sur ce point, il représente une rup-
ture conceptuelle avec toutes les autres approches précédentes 
de modélisation.

L’application de l’apprentissage profond à l’étude des malforma-
tions craniofaciales permet entre autres questions d’aborder le 
problème du diagnostic des syndromes rares. L’errance diagnos-
tique est une source de mortalité et de morbidité importante pour 
les patients atteints de maladies rares. En France, trois millions de 
personnes souffrent d’une des 7 000 maladies rares identifiées. Une 
personne atteinte sur quatre attend plus de quatre ans le début de 
la recherche de son diagnostic. Une fois dans le circuit du parcours 
diagnostique, cette recherche dure au moins un an et demi pour 

27  Sur la notion de troisième œil offert aux médecins par les algorithmes d’apprentissage 
profond : Fourcade et al., J Stomatol Oral Maxillofac Surg, 2019, n° 120, pp. 279-288.
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une grande majorité de malades et dépasse cinq ans pour plus d’un 
quart d’entre eux. Or, 50% des patients sont des enfants de moins 
de cinq ans, avec des enjeux majeurs de diagnostic précoce pour 
leur assurer un développement normal, sans séquelles. 

Ces maladies rares sont par ailleurs responsables de 10% des décès 
survenant entre un et cinq ans. La majorité (80%) des maladies rares 
sont d’origine génétique, et 30 à 40% des maladies génétiques 
rares présentent une anomalie craniofaciale28, ce qui représente 
plus de 2 000 maladies différentes, parfois difficiles à identifier, 
même pour les spécialistes les plus expérimentés29. 

La compétence en dysmorphologie est rare et repose sur un sa-
voir individuel difficile à partager, résultant de l’analyse de milliers 
de cas cliniques. Comme les maladies concernées sont rares, les 
dysmorphologistes compétents sont concentrés là où les malades 
convergent, dans les centres les plus spécialisés. Les algorithmes 
d’intelligence artificielle entraînés avec des données photogra-
phiques et cliniques sont une solution adaptée pour améliorer les 
performances diagnostiques de tous les centres prenant en charge 
des maladies rares. Le succès d’une telle approche dépend de la 
quantité et de la qualité des données d’entrée. 

Ainsi, le projet AIDY (Artificial Intelligence for Dysmorphology) 
entre l’Institut Imagine et l’Assistance Publique – Hôpitaux de Pa-
ris, consiste à exploiter une base historique de près d’un million de 
photographies d’enfants présentant des maladies rares, avec pour 
la plupart un diagnostic d’expert ou les résultats d’investigations 
génétiques, afin de développer des outils d’aide à la décision30. 

28  Pour apprécier la diversité des malformations craniofaciales : R. Hennekam et al., 
Gorlin’s syndromes of the head and neck (5e édition), Oxford University Press, 2010.

29  ERRADIAG, l’errance diagnostique dans les maladies rares. Enquête de l’Alliance 
Maladies Rares, 2016. Document disponible sur : https://www.alliance-maladies-
rares.org

30  Exemple d’utilisation d’AIDY pour l’étude d’une maladie rare craniofaciale, le 
syndrome Kabuki : Hennocq et al., « Next generation phenotyping for diagnosis and 
phenotype-genotype correlations in Kabuki syndrome », Sci Rep,  2024, n°14:2330.
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AIDY est un exemple concret du jumeau numérique d’un dysmor-
phologiste, libre de développer une expérience internationale via 
des projets multi-centriques, toujours disponible et facile à diffuser. 

Dans ses utilisations les plus inattendues, AIDY pourrait servir à 
passer automatiquement en revue les images diffusées librement 
sur les réseaux sociaux et la presse en ligne, afin de diagnostiquer 
des pathologies passées inaperçues, dans le domaine des maladies 
rares et plus largement pour toutes les maladies avec une réper-
cussion sur la forme du visage (comme de nombreuses atteintes 
endocriniennes ou cardiovasculaires par exemple). 

Ce principe d’alerte automatique à grande échelle (Figure 2) s’ins-
pire du journalisme de données (data journalism) et reprend des mé-
thodes très répandues dans des sciences où l’observation continue 
de vastes territoires est cruciale, comme l’astronomie ou l’éthologie, 
et où des amateurs formés jouent un rôle actif31. Une autre utilisation 
prometteuse d’AIDY est la génération d’images synthétiques32, avec 
la possibilité pour chaque syndrome rare de contrôler le sexe, l’âge, 
l’ethnie et, dans l’idéal, les antécédents médico-chirurgicaux. Les 
images synthétiques sont précieuses pour l’enseignement, mais 
également pour résoudre des problèmes diagnostiques dans des 
situations inhabituelles liées à l’âge ou à l’origine des patients.

La structuration d’un projet comme AIDY ramène cependant à des 
questions de société récurrentes liées au développement d’outils 
utilisant l’intelligence artificielle, et plus généralement à la modéli-
sation en médecine : la protection de la vie privée, la disponibilité 
des bases de données et leur partage.

31  Sur le rôle des amateurs dans la collecte des données pour l’astronomie et les 
sciences de l’environnement :  Freeman Dyson, Imagined Worlds, Harvard University 
Press, Cambridge MA, 1998.

32  Exemple de générateur de visages synthétiques de la population générale : https://
thispersondoesnotexist.com
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Identification d’un adolescent présentant un syndrome d’Apert sur une photographie 
diffusée par un quotidien en ligne (The Guardian, 15 octobre 2023), dans un reportage 
relatant les mouvements de population du nord vers le sud de la bande de Gaza.  
CP = syndrome de Crouzon-Pfeiffer ; MFDGA = dysostose mandibulofaciale type Guion-
Almeida ; NAFD = dysostose acrofaciale type Nager ; SR = syndrome de Russel-Silver ; 
TC = syndrome de Treacher Collins. Photographie originale : Saber Nureldine, European 
Pressphoto Agency.33

33  D’après Hennocq et al., « Humanitarian facial recognition for rare craniofacial 
malformations », Plast Reconstr Surg Glob Open, 2024 ; 12-e5780.
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Les politiques de la donnée

La matière première de la médecine prédictive est la donnée de san-
té. Si certains rares praticiens mettent encore en doute la pertinence 
d’une médecine fondée sur la preuve34, la donnée de santé est una-
nimement considérée comme indispensable à la conduite de soins 
adaptés et au progrès. L’accès à cette donnée est encore hétérogène 
sur le territoire, avec des bases dispersées, soumises à des gouver-
nances variables, à l’interopérabilité inconstante et ne disposant pas 
toujours d’un contrôle qualité adapté aux questions posées. En termes 
de définitions, l’utilisation des données de santé pour alimenter des 
algorithmes de prédiction, ou construire des modèles, rentre dans le 
domaine de l’utilisation secondaire – l’utilisation primaire désignant 
l’accès aux données pour les soins apportés aux patients (consultation 
du dossier médical informatisé par exemple). Par ailleurs, ces données 
sont en grande majorité des données de vie réelle, ce qui soulève des 
problèmes spécifiques de qualité et de choix de méthodes d’analyse. 

Où se trouve la donnée ?

La France dispose de plusieurs sources de données structurées pour 
leur utilisation secondaire. L’une de nos bases les plus emblématiques 
est le Système national des données de santé (SNDS), dont la base 
principale (BP) est médico-administrative et gérée par la Caisse natio-

34  Ainsi, dans le rapport soumis en 2020 par Didier Raoult à la Commission d’enquête 
du Sénat sur l’évaluation des politiques publiques face aux pandémies à la lumière 
de la crise sanitaire de la Covid-19 et de sa gestion (https://www.mediterranee-
infection.com), peut-on lire : 

 à propos de la randomisation : « Les méthodes ne sont que des théories scientifiques 
comme les autres » ;

 à propos des études menées à partir des entrepôts de données : « […] dans les 
éléments observationnels, il faut différencier les études observationnelles réalisées 
par les praticiens, et celles directement prélevées sur des établissements de santé 
et leurs données informatiques. Dans ce dernier cas, les réponses sont binaires, et, 
donc, ne correspondent pas à la situation médicale. Par exemple, vous ne pouvez 
pas traiter des données comme : le patient a-t-il pris de l’Hydroxychloroquine : oui ou 
non ? En effet, la dose prescrite, la durée de la prescription, le suivi de la prescription, 
le moment où la prescription a été réalisée, sont des éléments très importants. »

 La seconde citation montre une méconnaissance majeure des possibilités offertes par 
la réutilisation des données de santé en matière de médecine prédictive, notamment 
par l’exploitation du SNDS et son chaînage avec les EDS.
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nale d’assurance maladie (CNAM). La BP du SNDS contient aujourd’hui 
des données de l’Assurance maladie (base SNIIRAM, qui enregistre 
par exemple la consommation des médicaments remboursés), des 
données hospitalières (bases PMSI, qui répertorient par exemples 
les actes codés), les causes médicales de décès (base CépiDC de 
l’Inserm). Cette base est très riche, car la quasi-totalité des Français 
bénéficie de la protection de la CNAM. Elle est en revanche limitée 
par nature, car elle ne contient pas toujours d’informations directes 
sur le diagnostic, par exemple quand le patient consulte son médecin 
traitant en ville. Pour constituer une cohorte d’une pathologie donnée 
à partir du SNDS, il faut par conséquent développer des algorithmes 
dédiés qui opèrent des recoupements entre données dans la base 
pour établir des profils de patients présentant très probablement la 
pathologie d’intérêt. 

L’accès aux données du SNDS n’est autorisé que pour des finalités d’in-
térêt public (recherche, innovation par exemple). Il est d’abord soumis 
à l’approbation du Comité éthique et scientifique pour les recherches, 
les études et les évaluations dans le domaine de la santé (CESREES), 
puis à l’autorisation de la Commission nationale de l’informatique et 
des libertés (CNIL). Certains organismes comme l’Inserm et tous les 
Centres hospitaliers universitaires (CHU) possèdent cependant un ac-
cès permanent au SNDS, qui permet d’extraire des données agrégées 
et anonymisées et des données personnelles pseudonymisées, dans 
un périmètre restreint, à la demande des praticiens et des chercheurs, 
sans autorisation préalable du CNIL et du CESREES.

D’autres sources de données d’intérêt majeur ont une structuration 
moins avancée que le SNDS à l’échelle du territoire. Parmi elles, les 
entrepôts de données hospitaliers35 sont actuellement gérés par les 
établissements de santé eux-mêmes, parfois regroupés en consor-
tiums, et contiennent des données complémentaires à celles du SNDS 
(par exemple, résultats des examens radiologiques, données biolo-

35  La Haute Autorité de Santé définit les Entrepôts de Données de Santé comme « la 
mise en commun des données d’un ou plusieurs systèmes d’information médicaux, 
sous un format homogène pour des réutilisations à des fins de pilotage, de recherche 
ou dans le cadre des soins » (https://www.has-sante.fr)
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giques). Des initiatives à grande échelle avec des financements publics 
importants tentent aujourd’hui d’uniformiser leur gouvernance, assu-
rer leur interopérabilité et sécuriser leurs plans de financement36. Les 
cohortes et les registres sont également des sources importantes de 

données, avec une hétérogénéi-
té majeure dans leurs dimen-
sions et les doctrines détermi-
nant leurs modalités d’accès. 
Enfin, des bases liées à des 
domaines spécifiques de soins 
sont disponibles, ou en cours 
de constitution, pour utilisation 
secondaire, comme Unibase37, 
initiative d’un regroupement 
de Centres de lutte contre le 
cancer (CLCC) impliquant 11 
sur ces 18 institutions utilisant 
l’outil ConSoRe d’exploration de 
données38. 
Très incomplet, ce panorama 

permet toutefois de cerner trois questions soulevées d’emblée par les 
besoins de réutilisation des données de santé : leur dispersion territo-
riale et institutionnelle, la diversité de leurs gouvernances, notamment 
en termes de modalités d’accès, et leur absence d’interopérabilité à 
grande échelle.

36  Dans le cadre de France 2030 et de la stratégie d’accélération «  Santé 
numérique » (SA-SN) lancée en juillet 2022, appel d’offre émis par la Bpifrance : 
« Accompagnement et soutien à la constitution d’entrepôts de données de santé 
hospitaliers », suivi par un appel d’offre focalisé sur des projets mobilisant des 
entrepôts émis en 2023 par la Direction générale de l’offre de soins du Ministère la 
santé et de la prévention : « Données de santé et ApplicaTions (DAtAE) ». 

37  Les objectifs d’UNIBASE sont :
accélérer l’accès aux données de vie réelle à un grand nombre d’utilisateurs,
agréger des données hétérogènes et les intégrer dans un modèle commun,
implémenter une solution technique interopérable dans chaque centre,
partager les données standardisées et de qualité & mutualiser les compétences (par 

exemple développer un outil unique d’extraction automatique des images ou unifier 
l’appariement au SNDS).

38 Pour une présentation de ConSoRe  : https://www.youtube.com/
watch?v=leBXmE5Hdzc&t=4s/

“ Pour optimiser 
l’utilisation secondaire des 
données de santé pour la 
recherche et l’innovation, 

la France a fait le choix 
de créer une structure 

publique dédiée, le Health 
Data Hub ”
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Centraliser ou fédérer ? La création du Health Data Hub39

Pour optimiser l’utilisation secondaire des données de santé pour 
la recherche et l’innovation, la France a fait le choix de créer une 
structure publique dédiée, le Health Data Hub (HDH, ou Plateforme 
des Données de Santé), sous la forme d’un groupement d’intérêt 
public (GIP). À la suite du rapport de Cédric Villani sur l’intelligence 
artificielle40, la loi actant la création du HDH a été promulguée en 
2019, poursuivant les réflexions entamées en 2016 avec la création 
du SNDS par la loi de modernisation du système de santé41.
Le HDH est structuré autour de trois notions :

 ` un guichet unique clairement identifié par les porteurs de 
projets, qui permet une concentration des compétences 
techniques et réglementaires et facilite les démarches quand 
les données sont dispersées ;

 ` un espace de travail de pointe sur le plan technique et 
sécuritaire, sous forme de nuage (cloud), construit en 
partenariat avec le service de données de santé de Microsoft 
(Azure) ;

 ` un catalogue42 regroupant des bases d’intérêt majeur, 
pertinentes sur le plan scientifique et médical, ayant bénéficié 
d’un important travail de structuration, notamment en termes 
d’interopérabilité.

L’accès aux données individuelles de santé, et, plus généralement, 
la conduite de projets dans l’espace de travail opéré par le HDH, 

39  Déclaration de conflit d’intérêt : l’auteur est le directeur médical du Health Data 
Hub, rémunéré à ce titre par ce GIP et détaché de l’AP-HP une journée par semaine 
dans le cadre d’une mission de service public.

40  Cédric Villani, « Donner un sens à l’intelligence artificielle (IA) », 2018, disponible 
sur : https://www.aiforhumanity.fr

41  Pour un aperçu de l’historique de la création du HDH et de ses bases institutionnelles : 
https://www.health-data-hub.fr

42  Le catalogue du SNDS comprend, entre autres bases, une copie du SNDS dit 
« historique » (aussi appelé « base principale ») – la CNAM gardant la cogestion de 
cette base, la Banque Nationale des Maladies Rares (BNDMR), ou encore diverses 
bases liées au COVID ou à d’autres pathologies : https://www.health-data-hub.fr/
catalogue-de-donnees/

“ L’intrication des enjeux 
scientifiques, techniques 

et politiques dès que  
des décisions s’imposent 

sur la gestion des données 
de santé. ”
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est soumise au double filtrage de la CNIL et du CESREES. Ce filtrage 
est justifié par un examen attentif de la méthodologie et des aspects 
éthique et sécuritaire des projets, mais induit des délais d’accès 
aux données qui ne sont pas compatibles avec la durée d’une thèse 
de sciences ou avec les contraintes de survie d’une petite entreprise 
en recherche d’investissements (start-up). La Commission de l’in-
telligence artificielle a ainsi récemment proposé de réformer le 
mandat de la CNIL pour l’orienter vers l’innovation et introduire la 
notion d’accès a priori avec sanctions a posteriori en cas de mésu-
sage pour les projets d’intérêt public43. Ces discussions soulignent 
l’intrication des enjeux scientifiques, techniques et politiques (sur-
tout dans son sens négatif de jeu de pouvoirs) dès que des décisions 
s’imposent sur la gestion des données de santé. Cette dernière 
dimension est cependant centrale pour la réussite des projets de 
réutilisation des données – et partant, pour le progrès de la méde-
cine prédictive – comme en témoignent les deux polémiques dans 
lesquelles a été pris le HDH depuis sa création.

La première de ces polémiques concerne la structure même du 
HDH : le choix de créer un organisme centralisateur, régalien, dis-
posant également d’un rôle opérationnel en termes d’héberge-
ment de données a été vécu comme empiétant sur leur périmètre 
par de nombreuses structures existantes, comme souvent lors du 
lancement d’initiatives transversales. Pour beaucoup d’acteurs de 
la donnée de santé en France, une alternative à cette approche 
centralisatrice aurait été l’approche fédérée, avec la création de 
procédures d’accès normalisées pour chaque site hébergeur et la 
mise à disposition par le HDH d’un catalogue de métadonnées44. 
Ce HDH fédéré aurait alors exercé un rôle administratif pur en 
émettant des recommandations sur les modalités d’interopérabi-
lité, ou en intervenant partiellement, aux côtés des ministères de 

43  Philippe Aghion et al., IA : Notre ambition pour la France - Travaux de la Commission 
de l’intelligence artificielle, Odile Jacob, Paris, 2024.

44  C’est-à-dire d’un catalogue de données documentant les bases de données 
disponibles dans chaque centre du réseau fédéré.
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tutelle, sur la distribution de l’argent public investi dans le soutien 
à la collecte et l’hébergement des données de santé. 

Dans les faits, le catalogue du SNDS dans sa forme actuelle est un 
choix intermédiaire et raisonnable entre les approches fédérées et 
centralisatrices, car seule une partie très réduite, mais pertinente, 
de l’ensemble des données du territoire est destinée à migrer vers 
le nuage central, et des métadonnées à grande échelle (décrivant 
les EDS, registres, cohortes entre autres) seront disponibles à terme 
pour les utilisateurs. L’approche fédérée stricte aurait très proba-
blement nécessité d’infinies négociations par site, avec des enjeux 
locaux de partage qu’il ne semblait pas, lors de la création du HDH, 
raisonnablement possible de résoudre dans une perspective de 
trois à cinq ans. Cette approche fédérée stricte est néanmoins 
toujours promue par de nombreux CHU par exemple, qui ne veulent 
pas perdre le contrôle total de l’accès aux données de leur EDS. 

En effet, lorsque des données sont hébergées au sein du catalogue 
du SNDS, un accès par projet peut être accordé par la CNIL et le 
CESREES sans autorisation préalable de la structure à l’origine de 
la base, si les critères de sécurité et d’intérêt public sont réunis. Ce 
principe semble juste car l’ensemble de ces données dispersées 
sur le territoire sont collectées et hébergées en très grande majo-
rité avec de l’argent public ; mais la perte de contrôle sur l’accès, 
même très partielle, est source de crispations, souvent légitimes ou 
au moins compréhensibles, compte tenu des contraintes locales, 
notamment budgétaires45. 

45  Les considérations budgétaires liées à la pérennisation des EDS, mais également 
des registres et des cohortes, amènent à la question de la valorisation des données. 
Le sujet est épineux et clivant sur les plans conceptuel, juridique et pratique, mais 
dans une situation idéale, la « taxe » pour accéder aux données devrait être 
symbolique pour les projets d’intérêt général (notion déterminée par le CESREES), 
avec en arrière-plan un soutien étatique solide vers les structures elles-mêmes 
(EDS, registres, cohortes) afin de leur permettre d’échapper à la spirale néfaste de 
la construction de plans de financement, souvent très difficiles à mettre en place. 
Tout comme le SNDS, l’ensemble des structures hébergeant des données de santé 
de qualité devraient être considérées comme des structures d’intérêt public et 
financées en conséquence. La résolution de cette question financière semble être 
le levier le plus efficace pour lever les freins actuels au partage des données.
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La seconde polémique concerne les modalités d’hébergement du 
nuage du HDH. Le choix d’Azure en 2019 était fondé sur un état 
des lieux qui positionnait Microsoft comme l’acteur le plus solide 
sur le plan technologique et sécuritaire46. Depuis, ce choix a été 
discuté au niveau politique à de nombreuses reprises, sur la base 
de la nécessité du maintien de la souveraineté numérique47.

Héberger : qu’est-ce que la souveraineté ?

La souveraineté numérique est une notion problématique, aussi 
bien dans sa définition que dans son concept. Dans le domaine 
des nuages, pour résoudre la question de manière partielle mais 
formelle, deux labels de garantie français ont été créés ces dix 
dernières années : 

 ` un premier référentiel a été lancé en 2018 par l’Agence 
du numérique en santé et révisé en 2023 : Hébergeur de 
Données de Santé (HDS)48, avec un cahier des charges qui 
assure le caractère national ou européen de la plupart des 
composantes de l’hébergeur ; 

 ` un second référentiel, élaboré en 2016 par l’Agence 
nationale de la sécurité des systèmes d’information (ANSSI), 
SecNumCloud, et dont la dernière version (v. 3.2) datant de 
202249, propose un ensemble de règles de sécurité reflétant 
une bonne hygiène informatique et la protection des données 
en conformité avec le droit européen. 

Dans la révision de 2023 du référentiel HDS, il est notamment né-
cessaire que « l’hébergement physique des données de santé [soit] 

46  Voir par exemple les échanges à ce sujet sur le site associatif Ma Dada (https://
madada.fr)

47  Voir exemple de questionnement politique sur les choix d’hébergement du HDH 
sur : https://questions.assemblee-nationale.fr

48 Détails de la révision 2023 du référentiel HDS : https://technical-regulation-
information-system.ec.europa.eu

49  Dernière version 3.2 du référentiel SedNumCloud de l’ANSSI (https://cyber.gouv.
fr)
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réalisé exclusivement sur le territoire d’un pays situé au sein de 
l’Espace Economique Européen ». Un nuage à la fois HDS et Sec-
NumCloud français présenterait ainsi des garanties combinées de 
souveraineté et de sécurité. Plus précisément, en termes de sécu-

rité, même si le débat juridique reste très 
technique, les risques réels d’un héber-
gement de type Azure – non souverain 
– pour des données de santé chiffrées 
de la population française sont très 
faibles50, bien plus faibles dans les faits 
que les risques de piratage des EDS ou 
des systèmes d’information hospitaliers, 
qui peuvent contenir, à la différence du 
HDH, des données directement identi-
fiantes des patients51.

Dans ce contexte de demande politique 
et populaire d’hébergement souverain, 
le HDH a pris acte de la nécessité d’une 
migration vers une solution dont le bé-
néfice principal réel serait une plus claire 
acceptation publique de l’institution, en 

travaillant sur des études de réversibilité vers d’autres nuages52, 
comme suggéré par un récent rapport interministériel intitulé « Fé-
dérer les acteurs de l’écosystème pour libérer l’utilisation secondaire 

50  Le cœur des interrogations sur les dangers de l’hébergement Azure est le Cloud Act 
américain (https://www.congress.gov) dont l’application ne peut être formellement 
exclue mais qui donnerait accès, s’il était utilisé par les Etats-Unis, à des données 
chiffrées présentant un intérêt très faible qui ne justifierait pas les efforts nécessaires 
à leur déchiffrage.

51  Les mesures de sécurité organisationnelles et techniques du HDH sont maximales : 
chiffrement des données stockées, segmentation des droits d’opération avec 
opération exclusive de la plateforme par les opérateurs du HDH, gestion sécurisée 
des comptes et des permissions, mise à disposition d’un espace de travail sécurisé, 
utilisation de briques techniques de sécurité, analyse des traces avec enregistrement 
de toutes les actions réalisées sur la plateforme, hébergement en Union Européenne 
dans les centres de données Microsoft des Pays-Bas certifiés HDS.

52  Discussion sur les études de réversibilité du HDH (https://madada.fr)

“ En termes de sécurité, 
même si le débat juridique 

reste très technique,  
les risques réels  

d’un hébergement de type 
Azure – non souverain – 

pour des données de santé 
chiffrées de la population 

française sont très 
faibles. ”
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des données de santé »53. Dans l’intervalle précédant ce transfert, 
la possibilité de travailler avec l’hébergeur actuel a récemment 
été confirmée par la CNIL pour une durée de trois ans ; la CNIL a 
souligné l’importance d’un projet de migration, tout en validant 
le caractère sécurisé d’Azure, dans le cadre d’un projet porté par 
l’Agence européenne du médicament (EMA) et impliquant notam-
ment des données du SNDS54. Le changement d’hébergeur sera 
ainsi très certainement effectué lorsque des initiatives considérées 
souveraines, comme le consortium Bleu55, seront opérationnelles. 
Alors que cette manœuvre marquera la fin des polémiques sur 
l’hébergement du HDH, elle ne répondra pas à la question de la 
réalité de la souveraineté numérique. 

Cette notion peut ainsi être comprise en termes de restriction de 
périmètre, ce qui est son acception la plus fréquente, mais égale-
ment, de manière positive, en termes de rayonnement. Le caractère 
symbolique, si ce n’est artificiel, de la version actuellement politi-
quement promue de la souveraineté transparaît dans la présence 
forte d’acteurs décriés, non souverains, comme Microsoft, au cœur 
même des solutions souveraines de demain comme Bleu, offrant 
certes des garanties de sécurité majeures (versant restrictif de la 
souveraineté), sans prise de conscience de la force que représente 
cette présence persistante des États-Unis en termes de stratégie 
d’influence et de constance dans la perte réelle de souveraineté. 
La souveraineté numérique de rayonnement, positive, consisterait 
à travailler de manière fédérée, en utilisant éventuellement des 
solutions non souveraines avec pragmatisme, pour contribuer ac-
tivement à l’avancée de la science et au progrès de la médecine et 

53  Rapport interministériel piloté par Jérôme Marchand-Arvier (https://sante.gouv.
fr)

54  Rapport présenté à la CNIL concernant l’hébergement du projet EMC2 porté par 
l’EMA, et qui a débouché sur une autorisation : (1) étude d’hébergmenent : https://
esante.gouv.fr ; (2) autorisation de la CNIL : https://www.legifrance.gouv.fr

55  Bleu est défini sur son site selon les termes : ‘Bleu est une entreprise de services 
cloud, française, indépendante, fondée par Capgemini et Orange. Notre proposition : 
offrir la suite de collaboration et de productivité Microsoft 365, ainsi que les services 
Microsoft Azure, dans un cloud français sécurisé, ayant vocation à obtenir la 
qualification SecNumCloud 3.2 de l’ANSSI. Voir : https://www.bleucloud.fr
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en positionnant dès aujourd’hui notre pays dans ce mouvement. 
Connaissant la richesse de son patrimoine de données, héritière de 
notre système de santé publique et centralisé, une France confiante 
et ouverte a un rôle majeur à jouer dans le futur de la médecine 
prédictive, sous réserve d’une transformation de notre conception 
de la souveraineté numérique.

Conclusion et perspectives

La construction d’outils de médecine prédictive soulève des enjeux 
techniques, scientifiques et politiques. Tout comme le travail des 
physiciens des particules dépend de décisions politiques en raison 
des investissements matériels colossaux56, la prédiction rationnelle 
fondée sur des données massives est également sous le contrôle de 
décideurs dont les motivations ne sont pas systématiquement en 
adéquation avec les demandes de la science et de la médecine en 
marche. Cette incertitude institutionnelle ne minimise pas l’espoir 
majeur que représente le développement, dans un futur proche, 
de jumeaux numériques descriptifs et interactifs, qui seront les 
compagnons des praticiens dans le dialogue avec les patients, la 
préparation des plans de traitement, le suivi et la formation.

En chirurgie craniofaciale, les interventions sont lourdes et dange-
reuses, pratiquées chez des enfants très petits. La prédiction des 
histoires naturelles individuelles en fonction de marqueurs pré-
coces est un défi majeur qui repose sur la construction de modèles 
agrégeant des quantités massives de données. L’application de ces 
modèles à la pédiatrie soulève la question de la croissance, qui com-
plique la démarche prédictive, d’autant plus que les trajectoires de 
croissance sont elles-mêmes perturbées par les maladies associées 

56  L’Organisation européenne pour la recherche nucléaire (ou CERN), le plus grand 
laboratoire de physique des particules au monde situé en Suisse près de Genève, 
disposait d’un budget de 1,405 millions de francs suisses en 2022 (soit près de 1,5 
milliard d’euros).

25



aux malformations craniofaciales57. Pour transformer la prise en 
charge de ces patients avec des outils numériques, les chirurgiens 
devront travailler avec des mathématiciens et des ingénieurs pour 
concevoir des outils prédictifs performants58, et bénéficier d’un 
soutien politique important pour lever les freins actuels pesant sur 
la réutilisation optimale des données de santé.

57  Par exemple, de nombreuses malformations craniofaciales surviennent dans le 
cadre de maladies osseuses congénitales qui perturbent l’ensemble des processus 
de croissance des tissus minéralisés (exemple : mutations activatrices des gènes 
FGFR causant les faciocraniosténoses et les ostéochondrodysplasies, associant 
malformations du crâne et anomalies osseuses autres des membres et/ou du rachis).

58  Rapport publié en 2023 par le Think Tank Arts et Métiers sur le rôle des ingénieurs 
dans le système de santé (https://think-tank.arts-et-metiers.fr)
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L’ÉCHEC : POURQUOI  
LA SCIENCE  
RÉUSSIT-ELLE SI BIEN ?

1

Par Stuart Firestein. (Traduit de l’anglais par Pierre-Marie Lledo et 
Patrick Brunel).

La science moderne est fondée sur des 
preuves expérimentales. Ce point peut sem-
bler futile, mais il s’agit en fait d’une idée 
relativement récente et révolutionnaire. Les 
prédécesseurs de la science moderne sont 
nombreux : babyloniens, chinois, grecs, 

arabes, bien d’autres encore. Ce qui diffé-
rencie notre conception actuelle de la science 
des leurs, c’est le fait que la nôtre repose sur 
l’expérimentation (la vérification et la valida-
tion de l’hypothèse par l’expérience). 

Aristote, la principale autorité de la science grecque, n’a jamais 
conduit d’expérience. L’idée lui en aurait été totalement étrangère. 
Certes, les hommes ont tâtonné pendant des années, des millé-
naires, améliorant ça et là, petit à petit, leurs connaissances grâce 
à leurs essais, leurs erreurs et en sachant tirant parti de diverses 
pratiques, mais ils ont fait tout cela sans jamais véritablement 
conduire d’expériences.

1 Titre orginal : « Failure : why science is so successful ? » 
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L’idée de réaliser une expérience et d’en tirer des conclusions a 
été formulée pour la première fois par Francis Bacon, vers 1600. 
Ce scientifique a soutenu que la meilleure façon d’amener la nature 
à livrer ses secrets serait de la démonter, morceau par morceau, 
en choisissant un objet particulier et en le décortiquant – littéra-
lement en le « torturant », c’est le mot qu’il utilise – pour qu’il livre 
ses secrets. L’idée était en quelque sorte contenue dans l’expres-
sion latine caeteris paribus, qui signifie « toutes choses égales par 
ailleurs ». En d’autres termes, il serait possible d’isoler un fragment 
de nature, de maintenir par ailleurs toutes les conditions stables, 
et d’observer comment ce fragment réagit, toutes choses étant 
égales par ailleurs. Ensuite, il s’agit de maintenir à l’état stable ce 

fragment et d’examiner une 
autre variable. Bien qu’il s’agisse 
d’un idéal qui ne sera peut-être 
jamais complètement atteint, 
cette stratégie2 s’est avérée très 
efficace, comme le montre le 
taux de progrès de ces der-
nières centaines d’années par 
rapport aux quelque 50 000 
années précédentes, depuis 
que l’homme a inventé l’agricul-
ture et l’écriture.

Pourquoi une telle démarche a-t-elle un lien avec la notion d’échec ? 
Parce que la plupart des expériences échouent ! La méthode la 
plus puissante et la plus révolutionnaire de la science échoue avec 
une régularité déconcertante. Et cela fait partie de son pouvoir : en 
effet, il est essentiel pour la réussite de la science qu’elle connaisse 
un niveau élevé d’échec. En cela, la science s’oppose fermement à 
toute forme d’autorité : l’Église, l’État, Aristote. Aucune autorité 
ne saurait être jugée suffisamment digne de confiance pour fournir 
des connaissances fiables sur le monde. Toutes revendiquent une 

2  Que l’on nomme aujourd’hui approche réductionniste. (NdT) 
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sorte d’infaillibilité et refusent d’être remises en question. Si la 
science veut revendiquer une connaissance non fondée sur l’auto-
rité, elle doit parallèlement renoncer à l’infaillibilité et, à l’inverse, 
intégrer l’échec dans sa méthode. Ce sont les échecs qui donnent 
de la crédibilité à la science et qui garantissent son intégrité.

Science, pseudoscience, échec

Cette crédibilité est aujourd’hui plus que jamais essentielle compte 
tenu du développement de la pseudoscience dans le monde, et 
hélas jusque dans certains milieux scientifiques. Croyances dans 
l’astrologie, dans l’homéopathie, adhésion au créationnisme, ce 
ne sont là que quelques exemples qui peuvent sembler d’inof-
fensives bêtises émanant de quelques marginaux, mais cela se 
transforme rapidement en une flopée de théories conspiration-
nistes qui ont toutes pour point commun la méfiance à l’égard 
de la science. Les « platistes », aussi stupide que leur croyance 
puisse être, revendiquent une démarche scientifique et affirment 
que la preuve de la sphéricité de la terre est le fait d’une cabale 
qui entend dominer le monde. 

Il faudrait encore citer la méfiance envers les vaccins, le scepti-
cisme envers le changement climatique, la crainte disproportion-
née envers les OGM, les traitements de charlatans qui empêchent 
les gens d’être correctement soignés, la liste n’est pas exhaustive. 
Bien que chacune de ces pseudosciences n’ait qu’un nombre rela-
tivement limité de partisans que l’on peut rejeter comme égarés, 
le résultat n’en aboutit pas moins à l’idée selon laquelle la science 
n’est rien d’autre que ce que l’on décide qu’elle est. Et l’ironie 
est que ce petit nombre de personnes reconnaît la valeur de la 
science, sous prétexte que c’est précisément ce qu’ils font ! La 
moindre publicité à propos de n’importe quel produit prétend 
que ce qu’elle affirme est « scientifiquement prouvé » ! Ainsi, la 
valeur de la science est reconnue, sans qu’il soit possible d’établir 
la différence entre science véritable et pseudoscience.
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Or, cette distinction, qui a longtemps intrigué les philosophes, peut 
être établie si l’on utilise l’échec comme critère. La science connaît 
des échecs prévisibles, raison pour laquelle elle ne cesse de se 
remettre en question. Même les plus grandes découvertes seront 
un jour dépassées par quelque chose de nouveau et de plus grand 
encore. La science n’échoue jamais complètement, ou d’une ma-

nière catastrophique ; elle 
échoue tantôt ici, tantôt là, et 
elle nécessite d’être révisée. 
Newton n’a pas réussi à expli-
quer la gravité, Einstein a donc 
révisé notre compréhension de 
cette force mystérieuse. Mais 
Newton n’avait pas tout à fait 
tort et ses formules restent es-
sentielles pour lancer des satel-
lites, construire des ponts, faire 
voler des avions, etc. La pseu-
doscience, en revanche, ne se 
trompe jamais et n’a jamais be-
soin d’être révisée. 

Il n’existe aucune preuve que vous pourriez présenter à un créa-
tionniste qui l’amènerait à reconsidérer sa théorie et à réévaluer ses 
arguments.  La distinction est donc claire : vous pouvez identifier 
la pseudoscience en demandant simplement à un de ses adeptes 
quel type de preuve il pourrait imaginer qui pourrait l’amener à 
reconsidérer sa théorie et à la réviser, voire à l’abandonner complè-
tement3. Le fait que l’échec puisse permettre de faire clairement la 
distinction entre la science et la pseudoscience, est un outil précieux 
et indispensable à l’esprit critique.  Richard Feynman a défini la 
science comme « une méthode pour ne pas se tromper soi-même, 
alors que vous êtes la personne la plus facile à tromper ». 

3   Le critère de falsification est une notion importante dans la philosophie de la science, 
il est notamment associé au philosophe Karl Popper. Pour ce dernier, le critère de 
falsification signifie qu’une théorie doit être formulée de manière à pouvoir être 
réfutée ou invalidée par des tests empiriques. (NdT)
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L’échec conduit au progrès

Une fonction encore plus importante de l’échec en science est le 
progrès qu’il engendre. L’échec comme source de progrès, cela 
peut sembler contre-intuitif. Bien sûr, on apprend de ses erreurs 
et ce peut être considéré comme une sorte de progrès, mais je 
pense qu’il s’agit là d’un sens plutôt trivial de l’échec : être utile 
rétrospectivement, corriger une erreur. En fait, l’échec devrait réel-
lement être considéré comme une source de nouvelles connais-
sances. L’échec n’est pas le revers de la médaille de la réussite, 
l’échec et la réussite sont plutôt comme deux chevaux qui tirent 
un chariot dans la même direction.  

Permettez-moi de développer un peu plus cette conception moins 
familière de l’échec. Gertrude Stein, cette écrivaine et poétesse 
toujours énigmatique, caractérise un véritable échec « comme 
n’ayant pas besoin d’excuse ; c’est une fin en soi ». Il vaut la peine 
de s’arrêter un instant sur cette idée et d’essayer de la comprendre.  

Stein semble regretter la réponse habituelle apportée à un échec, 
à savoir la présentation d’excuses. L’échec est vu comme une er-
reur, involontaire ou inévitable, ou dû à un défaut dont vous êtes 
responsable et qui appelle des excuses. « Pourquoi avez-vous 
laissé cet échec se produire ? Ne pouviez-vous pas faire mieux 
que cela ? » Ou, conception peut-être moins antagoniste, mais non 
moins décevante, l’échec semble inévitable. « Eh bien, cela n’allait 
probablement pas marcher. Qu’espériez-vous ? Quelle bêtise que 
d’avoir même essayé ! » Et ainsi de suite. Stein, dans cette première 
phrase simple, identifie tout cela comme de mauvais échecs, des 
échecs inutiles, des échecs qui rabaissent l’échec.

Que diriez-vous plutôt d’un échec qui ne soit pas le fait de l’inap-
titude, de l’inattention ou de l’incapacité ? (Même s’il est vrai que 
ces dernières révèlent des choses inattendues et parfois merveil-
leuses, mais je ne m’y fierais pas, car l’indifférence et la négligence 
ne peuvent pas mener bien loin). Que diriez-vous d’un véritable 
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échec, différent de tous les autres, de tous ceux qui appellent une 
excuse, alors que lui n’en a aucunement besoin ?

Quels sont donc les bons échecs ? Ceux qui n’ont pas besoin 
d’excuse et qui sont une fin en soi. Pas vraiment une fin au sens 
habituel du terme, c’est-à-dire une fin où l’on renonce à essayer 
autre chose. Il s’agit plutôt d’une fin qui fait surgir quelque chose 
de nouveau et de précieux. Quelque chose dont on puisse être 
fier et qui, par conséquent, ne nécessite pas de s’excuser, même 
si le résultat était « faux ».

De tels échecs existent-ils vraiment ? Bien sûr, il y a les erreurs 
dont on apprend et qui peuvent être corrigées, les échecs qui 
peuvent être transformés en succès. Mais j’aimerais penser que 
Stein voulait dire quelque chose de plus profond que cela. Qu’elle 
voulait vraiment parler d’un échec significatif et utile. À la limite, 
cela peut vouloir dire que vous pourriez ne produire que des 
échecs significatifs pendant toute votre vie et être quand même 
considéré comme ayant réussi. Ou au moins ne jamais avoir à 
vous excuser. Est-ce vraiment possible ? Quels sont ces échecs 
magiques ?

J’ai deux réponses. La première est que les échecs qui sont des 
fins en soi sont intéressants. Intéressant, voilà un mot à utiliser 
avec précaution. Facile d’emploi, mais vague et subjectif. Y-a-t-il 
quelque chose d’intéressant pour tout le monde ? J’en doute. 
Mais si nous considérons « intéressant » comme un descripteur 
plutôt qu’un identifiant – c’est-à-dire une qualité de quelque chose 
et pas nécessairement une chose particulière en soi – alors nous 
pouvons peut-être parvenir à mieux comprendre. Lorsqu’on a 
demandé à la même Gertrude Stein d’écrire un article sur la bombe 
atomique (peu de temps après son utilisation pendant la deuxième 
guerre mondiale et par là même peu de temps avant sa mort en 
1946), elle a répondu que cela n’avait aucun intérêt pour elle :  elle 
aimait les romans policiers et ce genre de littérature, mais pas les 
armes de destruction massive qui ne laissaient aucune trace après 
leur usage. On lance une bombe qui tue tout le monde et rase 
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tout, mais qu’est-ce qu’il peut y avoir d’intéressant à écrire sur un 
tel sujet ?  Si rien ne subsiste et si vous restez avec ce rien, quelle 
importance cela a-t-il ? À l’inverse, c’est peut-être ce qui subsiste 
qui peut faire de quelque chose un échec intéressant. Les bons 
échecs, que l’on pourrait appeler les échecs « Stein », sont ceux 
qui laissent derrière eux un sillage de choses intéressantes : des 
idées, des questions, des paradoxes, des énigmes, des contra-

dictions. Voilà donc, j’en suis à peu près 
sûr, un type d’échec réussi.

Voici maintenant la seconde idée. Est-
ce l’échec réel qui est la fin en soi ? Ou 
est-ce la volonté d’échouer, l’attente 
de l’échec, l’acceptation de l’échec, la 
désirabilité de l’échec ? Pouvez-vous 
imaginer rendre l’échec désirable ? 
Pouvez-vous imaginer viser l’échec ? 
Pouvez-vous apprécier le fait de faire de 
l’échec votre objectif ? Vous le pouvez si 
vous prenez le mot « échec » dans son 
acception scientifique. Pour la science, 
l’échec est beaucoup plus qu’une erreur 

stupide, qu’une lacune, qu’une erreur de calcul, plus même qu’une 
occasion de s’améliorer. L’échec n’est pas vu comme une leçon de 
vie. Je sais que nous pensons tous qu’un échec peut être précieux 
si l’on en tire des enseignements, c’est d’ailleurs ce que nous ap-
pelons « faire une expérience ». Mais qu’en est-il d’un échec qui ne 
vise pas à s’améliorer, d’un échec qui est vraiment un but en soi ?

Pris en ce sens, la quasi-totalité de la science est un échec qui 
représente une fin en soi. En effet, les découvertes et les faits 
scientifiques sont provisoires. La science est constamment en ins-
tance de révision. Elle peut être couronnée de succès pendant un 
certain temps ; elle peut rester couronnée de succès même après 
qu’il a été démontré qu’elle était erronée sur un point essentiel. 
Cela peut sembler étrange, mais une bonne science est rarement 
complètement fausse, tout comme elle n’est jamais complètement 
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pouvons peut-être parvenir à mieux comprendre. Lorsqu’on a 
demandé à la même Gertrude Stein d’écrire un article sur la bombe 
atomique (peu de temps après son utilisation pendant la deuxième 
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juste. Le processus est itératif. Nous, scientifiques, allons d’échec 
en échec, satisfaits des résultats intermédiaires parce qu’ils fonc-
tionnent bien et sont souvent assez proches de la réalité.

Pour être un peu moins philosophique et plus pratique (sans qu’il 
y ait nécessairement une différence entre ces approches), nous 
pouvons considérer l’échec comme un portail vers l’inconnu. 
Pas seulement l’inconnu, qui est le lieu des découvertes, mais 
l’inconnu le plus profond, l’inconnu que nous ne connaissons pas. 
C’est-à-dire ce que nous ignorons ignorer, ne savons pas que 
nous ne savons pas. Si la science consiste à explorer l’inconnu, 
alors les questions les plus pressantes concernent les choses que 
nous ne savons même pas que nous ne les savons pas. Comment 
allons-nous les atteindre, comment allons-nous découvrir ce que 
nous ne savons pas que nous ne savons pas ? Eh bien, il semble 
que l’échec soit le moyen le plus sûr d’y parvenir.

Prenons un exemple classique d’un grand échec de cette veine. 
Au 19e siècle, la physique avait fait des progrès considérables en 
dynamique, en thermodynamique et en électrodynamique. 
La notion d’un éther omniprésent qui remplit l’espace et à travers 
lequel les ondes – électriques, gravitationnelles ou autres – se 
déplacent, était sous-jacente à la plupart des travaux de l’époque. 
En 1887, Albert Michaelson et Edward Morley ont mis sur pied 
une expérience visant à mesurer ce champ d’éther. Ils ont conçu 
un appareil permettant de mesurer la vitesse de la lumière avec 
une grande précision et ont ensuite émis l’hypothèse que, puisque 
la Terre se déplaçait dans l’éther, la lumière traversant cet éther 
subissait une force dans cette direction et était donc ralentie. Ils 
ont calculé que la différence devait être suffisamment importante 
pour que leur équipement puisse la détecter. Or, essai après es-
sai, les vitesses mesurées étaient exactement les mêmes. 

Il semblait que la vitesse de la lumière fût constante et qu’il n’y eût pas 
d’éther. Cela peut nous sembler évident aujourd’hui, mais à l’époque, 
on considérait que la nature avait horreur du vide et que l’espace devait 
être rempli d’une substance quelconque à travers laquelle les ondes 
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d’énergie (lumineuse, électromagnétique, gravitationnelle) pouvaient 
se propager. L’idée d’un vaste espace vide dépassait tout simplement 
l’entendement – pour ne pas dire qu’elle était un peu effrayante. Néan-
moins, cet « échec » a été une découverte cruciale qui a incité Eins-
tein à poursuivre ses idées alors non conventionnelles sur le temps et 

l’espace, qui allaient devenir sa première 
théorie de la relativité restreinte. L’échec 
de Michaelson-Morely (et la constance 
de la vitesse de la lumière pour tous les 
observateurs, indépendamment de leur 
position ou de leur vitesse) est toujours 
considéré comme l’une des preuves les 
plus solides de la relativité restreinte. Mi-
chaelson a reçu le prix Nobel en 1907 pour 
ce travail – peut-être le premier prix Nobel 
décerné pour un échec.

La sérendipité par l’échec

La science est parsemée de ces échecs réussis. Ils sont souvent 
désignés par le terme « sérendipité ».  Il s’agit d’un terme couram-
ment utilisé pour désigner une découverte accidentelle et il existe 
une certaine mythologie populaire selon laquelle de nombreuses 
avancées scientifiques sont en fait le résultat de la sérendipité, 
ou de découvertes accidentelles à partir d’expériences ratées. 
Un grand nombre de lauréats du prix Nobel affirment, avec une 
modestie feinte ou sincère, que leurs découvertes sont presque 
entièrement dues à la sérendipité. Selon moi, c’est essentielle-
ment faux. Concept charmant, le terme « sérendipité » a été 
inventé par Horace Walpole, un « homme de lettres », vers 1754. 
Il s’est inspiré d’un conte de fées intitulé « Les trois princes de 
Serendip », dans lequel trois princes de ce qui est aujourd’hui 
probablement le Sri Lanka ou Ceylan, voyageaient plus ou moins 
sans but, mais connaissaient beaucoup de surprises et vivaient 
de merveilleuses rencontres.
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Walpole a qualifié lui-même cette légende « d’idiote », mais la 
sérendipité, qui décrit la chance imprévue, a acquis récemment 
une popularité considérable. La lecture des articles scientifiques 
des journaux donnerait à penser que la moitié des découvertes 
rapportées sont le fruit d’un heureux hasard. Parfois, il s’agit sim-
plement d’humilité et de politesse, mais souvent je pense qu’un 
scientifique croit sincèrement que c’est grâce à un coup de chance 
décisif, voire magique, qu’il ou elle a fait une découverte, plutôt 
que quelqu’un d’autre tout aussi talentueux.

C’est possible, mais il est essentiel de se rappeler que, contraire-
ment à la version de Walpole et de ses trois princes chanceux et 
frivoles, en science, il faut travailler pour que ces bienfaits tombent 
sur vous. Les avocats et les financiers ne font pas de découvertes 
scientifiques fortuites ; ce sont les scientifiques qui travaillent dur 
qui les font. Et même dans ce cas, il est rare qu’un scientifique fasse 
une découverte fortuite dans un domaine autre que le sien. En fait, 
la plupart des découvertes dites fortuites sont le fruit d’un échec. 
Quelque chose ne fonctionne pas comme on le pensait et le fait 
d’en explorer les raisons conduit à un résultat initialement inatten-
du et aujourd’hui surprenant. C’est l’intensité même de la recherche 
des raisons d’un échec qui vous oblige à reconsidérer ce que vous 
faites au niveau le plus élémentaire. Et plus vous échouez, plus vous 
devez revenir à l’essentiel, parfois en abandonnant des idées qui 
vous étaient chères et des concepts dont vous étiez sûrs qu’ils 
étaient établis au-delà de tout doute raisonnable.

Et puis, Eureka ! La nouvelle réponse se cache derrière tous les 
échecs. Cela peut ressembler à de la sérendipité, et vous pouvez 
vous sentir comme un prince (ou une princesse) charmé(e), mais 
c’est parce que vous n’avez eu de cesse d’explorer un domaine 
où l’inattendu remplace l’attendu. Et après tout, il y a peut-être 
là quelque chose de charmant !

L’un des exemples classiques de ce type de sérendipité – c’est-à-
dire de sérendipité à partir d’un échec – a été la découverte du 
rayonnement de fond cosmologique (CMBR). Je dis « classique » 
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parce que c’est l’histoire d’un échec d’un an qui a abouti à l’obten-
tion du prix Nobel. Pour résumer, Arno Penzias et Robert Wilson, 
deux astronomes travaillant dans les célèbres laboratoires Bell 
du New Jersey dans les années 1960, ont construit un nouveau 
radiotélescope ultrasensible pour enregistrer de faibles signaux 
provenant de régions éloignées de la galaxie. Mais l’instrument 

était en proie à des bruits statiques, du 
type de ceux que l’on obtient lorsque la 
radio n’est pas parfaitement réglée. Ils 
ont envisagé toutes sortes de sources 
« artéfactuelles » – la ville de New York 
toute proche, les bombes nucléaires, 
les conditions météorologiques, les 
déjections de pigeons sur les parties 
extérieures de l’appareil – mais rien de 
tout cela ne pouvait expliquer ce bruit 
persistant, bien que faible. Au bout 
d’un an environ, ils ont été fortuitement 
mis en contact avec un théoricien de 
Princeton, Robert Dicke, qui avait pré-
dit que ce type de bruit serait le vestige 

énergétique du Big Bang à l’origine de l’univers. En fait, la décou-
verte de ce rayonnement de fond, à bas seuil, a essentiellement 
démontré la véracité de la théorie du Big Bang.

Il est important de noter que d’autres avaient fait des prédictions 
similaires dès la fin des années 1940, et qu’un groupe de cosmo-
logistes russes avait obtenu un résultat semblable à peu près au 
même moment que Penzias et Wilson. Tout était donc prêt à se 
produire ; il suffisait d’un bon échec pour faire avancer les choses. 
Penzias et Wilson ont reçu le prix Nobel en 1978 pour avoir « dé-
couvert » le rayonnement de fond des micro-ondes. L’histoire est 
souvent racontée comme s’il s’agissait d’un coup de chance. Mais 
en réalité, de nombreux scientifiques ont travaillé intensément 
pendant plusieurs années pour trouver la solution, et un énorme 
travail de recherche avait été mené à bien, qui rendait la réponse 
compréhensible lorsqu’elle est finalement apparue.

Walpole a qualifié lui-même cette légende « d’idiote », mais la 
sérendipité, qui décrit la chance imprévue, a acquis récemment 
une popularité considérable. La lecture des articles scientifiques 
des journaux donnerait à penser que la moitié des découvertes 
rapportées sont le fruit d’un heureux hasard. Parfois, il s’agit sim-
plement d’humilité et de politesse, mais souvent je pense qu’un 
scientifique croit sincèrement que c’est grâce à un coup de chance 
décisif, voire magique, qu’il ou elle a fait une découverte, plutôt 
que quelqu’un d’autre tout aussi talentueux.

C’est possible, mais il est essentiel de se rappeler que, contraire-
ment à la version de Walpole et de ses trois princes chanceux et 
frivoles, en science, il faut travailler pour que ces bienfaits tombent 
sur vous. Les avocats et les financiers ne font pas de découvertes 
scientifiques fortuites ; ce sont les scientifiques qui travaillent dur 
qui les font. Et même dans ce cas, il est rare qu’un scientifique fasse 
une découverte fortuite dans un domaine autre que le sien. En fait, 
la plupart des découvertes dites fortuites sont le fruit d’un échec. 
Quelque chose ne fonctionne pas comme on le pensait et le fait 
d’en explorer les raisons conduit à un résultat initialement inatten-
du et aujourd’hui surprenant. C’est l’intensité même de la recherche 
des raisons d’un échec qui vous oblige à reconsidérer ce que vous 
faites au niveau le plus élémentaire. Et plus vous échouez, plus vous 
devez revenir à l’essentiel, parfois en abandonnant des idées qui 
vous étaient chères et des concepts dont vous étiez sûrs qu’ils 
étaient établis au-delà de tout doute raisonnable.

Et puis, Eureka ! La nouvelle réponse se cache derrière tous les 
échecs. Cela peut ressembler à de la sérendipité, et vous pouvez 
vous sentir comme un prince (ou une princesse) charmé(e), mais 
c’est parce que vous n’avez eu de cesse d’explorer un domaine 
où l’inattendu remplace l’attendu. Et après tout, il y a peut-être 
là quelque chose de charmant !

L’un des exemples classiques de ce type de sérendipité – c’est-à-
dire de sérendipité à partir d’un échec – a été la découverte du 
rayonnement de fond cosmologique (CMBR). Je dis « classique » 

“ Quelque chose ne 
fonctionne pas comme 
on le pensait et le fait 

d’en explorer les raisons 
conduit à un résultat 

initialement inattendu et 
aujourd’hui surprenant. ”
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Comme l’a fait remarquer Louis Pasteur (qui a lui-même bénéfi-
cié d’une « sérendipité » considérable), « le hasard favorise l’es-
prit préparé ». J’ajouterais un corollaire à cela : « L’échec favorise 
l’esprit préparé ! »  Ainsi, si vous pensez que la sérendipité est 
un facteur important dans les découvertes scientifiques, vous 
devriez plutôt penser que c’est l’échec qui est l’ingrédient es-
sentiel. La science progresse non pas grâce à une simple et 
charmante sérendipité, mais grâce à des accidents meurtriers 

et à des échecs cuisants, ainsi 
qu’à de nombreuses et difficiles 
réparations.

Quel degré d’échec ?

Examinons pour finir le degré 
d’acceptabilité de l’échec, car 
je pense que nous le sous-es-
timons souvent. Prenons un 
exemple d’ordre biologique et 
examinons les antécédents des 
grands prédateurs – les grands 
félins, les faucons, les orques, 
les requins, etc. Vous pensez 

peut-être qu’à chaque fois qu’ils ont faim, il leur suffit d’utiliser 
leurs puissants outils de prédation et d’aller chercher leur casse-
croûte. Les relations entre prédateurs et proies font l’objet d’une 
abondante littérature et vous serez peut-être surpris d’apprendre 
que les grands prédateurs réussissent moins de 25 % de leurs 
attaques. Dans 75 % des cas, ils échouent ! Et pourtant, ce taux 
d’échec les place toujours au sommet de la chaîne alimentaire. 
Autre exemple tiré du monde biologique, le nôtre : plus de 99 
% de toutes les espèces qui ont habité la terre se sont éteintes, 
ce qui, je pense, peut être considéré comme un échec. Elles ont 
peut-être réussi pendant un certain temps, mais les choses ont 
changé de manière imprévisible (par exemple, un astéroïde entre 
en collision avec la Terre) et elles se sont éteintes. Malgré ce car-

“ Si vous pensez que 
la sérendipité est un 

facteur important 
dans les découvertes 

scientifiques, vous 
devriez plutôt penser 

que c’est l’échec qui est 
l’ingrédient essentiel.”
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nage évolutif, une flore et une faune abondantes et très diverses 
peuplent la planète. 

Enfin, dernier exemple, dans le domaine du sport, les meilleurs 
buteurs du football marquent moins d’une fois par match et, en 
moyenne, seulement 1 % de toutes les actions offensives et seu-
lement environ 10 % de tous les tirs aboutissent à un but.  En 
d’autres termes, c’est l’échec qui domine - et n’est-ce pas cela 
qui rend le jeu plus intéressant ?

Aller de l’avant avec l’échec

Comment pouvons-nous donner à l’échec la place qu’il mérite au-
jourd’hui ? Non pas comme le revers de la médaille du succès, mais 
aux côtés du succès, comme un second cheval tirant la charrette 
dans la même direction. Quand et comment reconnaître que la clé 
n’est pas seulement d’apprendre de nos erreurs, mais d’apprendre 
à commettre des erreurs. Des erreurs précieuses. Des échecs pro-
ductifs. Comme le dit Samuel Beckett dans son avant-dernière nou-
velle, Worstword Ho (Cap au pire) : « Jamais essayé. Jamais échoué. 
Essayer encore. Échouer encore. Échouer mieux ». Échouer mieux. 
Quelle idée ! Peut-on apprendre à mieux échouer ? Peut-on mieux 
enseigner l’échec pour préparer les esprits de demain ? Peut-on 
mieux pratiquer l’échec ?  L’échec a-t-il un avenir ?

Non seulement nous pouvons faire toutes ces choses, mais il 
est essentiel de les faire. Sans une connaissance approfondie de 
l’échec en tant qu’action précieuse, productive et non catastro-
phique, nous confondrons régulièrement ces types d’échecs avec 
de simples erreurs dues à la paresse ou à l’insouciance. La science 
est souvent enseignée comme un arc de découvertes sans heurts 
– allant d’une découverte étonnante à une autre, faite par des 
génies qui ont eu des fulgurances de perspicacité, tous acteurs 
d’un récit historique mettant en scène des héros. Rien n’est plus 
éloigné de la vérité, que ce soit dans l’histoire ou aujourd’hui. 
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Le progrès et la compréhension scientifiques sont jalonnés 
d’échecs. La plupart d’entre eux sont non seulement nécessaires, 
mais d’une importance cruciale dans le processus de création. Si 
nous ne reconnaissons pas ces échecs, ces difficultés, ces obsta-
cles, nous aurons demain une vision dangereuse de la science.

Un tel positionnement est dan-
gereux pour deux raisons : pre-
mièrement, les jeunes étudiants 
qui lisent les récits de la vie des 
génies penseront probable-
ment qu’il n’y a pas de place 
pour eux dans la Science, faute 
d’être des génies eux-mêmes, 
comme l’ont été Newton ou 
Einstein. Ensuite, le grand pu-
blic sera beaucoup moins pa-
tient face au progrès scienti-
fique qui n’est pas une simple 
histoire de réussite continue. Le 

coût réel du progrès scientifique sera caché au public, c’est-à-dire 
à ceux-là mêmes qui le financent, et des attentes irréalistes seront 
encouragées, d’où l’inévitable défiance vis-à-vis de la Science.

Il est clair qu’un objectif essentiel pour l’avenir devrait être d’in-
clure l’échec dans les programmes d’études scientifiques. Les his-
toires d’échecs sont tout aussi captivantes que celles des réussites 
et impliquent généralement beaucoup plus de courage, d’esprit 
et de résilience que celles-ci.  Sonder les raisons pour lesquelles 
les gens pensent que la chaleur est un fluide et comment, après 
de nombreux échecs, il a finalement été reconnu qu’elle est un 
mouvement - idée tout sauf intuitive - est une histoire bien plus 
passionnante que la simple mémorisation des trois lois de la 
thermodynamique. Comment savons-nous que la terre tourne 
et que le soleil reste immobile, tandis que le jour se transforme 
en nuit, puis à nouveau en jour ? Après tout, cela n’en a pas l’air. 
La première preuve terrestre n’a été apportée qu’en 1831 par un 

“ La science est souvent 
enseignée comme  

un arc de découvertes 
sans heurts.[...] Rien 

n’est plus éloigné de la 
vérité, que ce soit dans 

l’histoire ou aujourd’hui. ”
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jeune homme de 32 ans, Léon Foucault, qui avait abandonné ses 
études de médecine (c’est-à-dire qu’il avait échoué), à l’aide d’un 
pendule d’abord suspendu à la salle méridienne de l’Observatoire 
de Paris, puis au dôme du Panthéon. Beaucoup d’autres avaient 
échoué dans leurs tentatives de prouver que c’était l’horizon qui 
se levait et s’enfonçait qui créait les « levers de soleil » et les 
« couchers de soleil ».

La pratique scientifique elle-même doit également subir une re-
configuration fondamentale. Au niveau le plus superficiel, nous 
devons trouver un moyen de communiquer les résultats négatifs. 
Les résultats négatifs sont aussi importants que les résultats posi-
tifs, mais ils ne sont jamais ou rarement inclus dans une publication 
officielle. Les résultats négatifs sont le plus souvent diffusés lors 
de conférences ou d’autres réunions informelles. Ils ne sont ni 
codifiés, ni reproduits, ni soumis à l’examen critique auquel est 
soumis un manuscrit de résultats positifs. Pourtant, ils constituent 
des preuves tout aussi cruciales que les résultats positifs.

L’aspect le plus important de l’échec est qu’il peut conduire à une 
position plus pluraliste dans la pratique de la Science. Comme l’a 
fait remarquer Benjamin Franklin, sans doute le premier scienti-
fique Nord-Américain, « l’histoire des erreurs de l’humanité, tout 
bien considéré, est peut-être plus précieuse et plus intéressante 
que celle de ses découvertes. La vérité est uniforme et étroite, 
mais l’erreur est infiniment diversifiée ». En d’autres termes, il y 
a plus de façons de « se planter » que de réussir, ce qui rend les 
choses beaucoup plus intéressantes. Si nous ne poursuivons que ce 
dont nous sommes à peu près sûrs, d’où viendront les surprises ?

Comment accepter l’échec au sein de l’establishment scientifique? 
Le pluralisme est une voie philosophique prometteuse. Le plura-
lisme était un élément important, bien que souvent négligé, de 
l’école américaine de philosophie connue sous le nom de Prag-
matisme, développée par John Dewey, William James et Charles 
Peirce à la fin du 19e siècle. Ces quelques lignes du polymathe 
Charles Peirce en sont peut-être la meilleure incarnation : « La 

15



science n’est pas une chaîne de faits, aussi solide que le proverbial 
maillon le plus faible. Elle est plutôt comme un câble composé de 
nombreux fils délicats : chacun d’eux est fragile mais l’ensemble 
est d’une force immense. Et la perte (c’est-à-dire la défaillance) de 
quelques brins ici et là n’affaiblit pas la solidité totale du câble ». 
En d’autres termes, le pluralisme reste le moyen d’obtenir des 
défaillances non catastrophiques.

Cette idée de pluralisme, qui constitue un volet important et bien 
développé de la philosophie des Sciences, ne s’est pas vraiment 
infiltrée dans la pensée des scientifiques qui travaillent dans les 
laboratoires, les observatoires ou autres sites de terrain. Parmi les 
scientifiques qui ont entendu le mot, il est souvent rejeté comme 
une sorte de relativisme ou de subjectivisme. Il s’agit là d’un grave 
malentendu. Le pluralisme signifie simplement qu’il faut recher-
cher plusieurs voies plutôt qu’une seule idée ou stratégie. Il si-
gnifie qu’il existe de nombreuses façons de connaître le monde, 
même au sein de la Science. Il suffit de penser à la différence de 
conception de l’atome entre le chimiste de synthèse et le physi-
cien quantique. Pour le chimiste, la seule chose qui compte est 
l’anneau extérieur d’électrons, considérés comme des particules 
chargées qui peuvent interagir avec d’autres particules chargées 
pour créer des liens entre elles. Pour un physicien quantique, un 
électron n’existe pas, c’est un nuage de probabilités. 

De même, les physiciens ont renoncé à déterminer si la lumière 
est une particule ou une onde, et ont adopté, sans s’en rendre 
compte, la position pluraliste selon laquelle elle est les deux à la 
fois, même si cela semble contre-intuitif. Dans ces cas, le plura-
lisme a très bien fonctionné. Néanmoins, il reste rare en Science. 
En Biologie, nous pouvions jusqu’à récemment nous reposer sur 
le dogme central du vivant : ADN > ARN > protéine – bien que 
l’on ne sache pas très bien pourquoi la Science se doit de s’ins-
crire dans un « dogme ». L’épisode malheureux des maladies à 
Prions qu’ont connu nos sociétés au tournant du 21ème siècle, 
montre qu’il n’est nul besoin d’ADN pour détenir et transmettre 
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de l’information, et que les protéines peuvent assurer ces mêmes 
fonctions sans avoir recours à l’ADN ou l’ARN.

Le pluralisme est important parce qu’il accueille l’échec comme 
faisant partie intrinsèquement du processus de poursuite de 
multiples voies qui peuvent chacune sembler, ou être en réalité, 
incommensurables. Cela ne doit pas être considéré comme un 
problème, mais plutôt comme une sorte d’épanouissement. Si 
nous souhaitons le pluralisme qui semble être la stratégie la plus 
adaptée pour continuer à améliorer le corpus de nos connais-
sances scientifiques (voire de toute connaissance), alors l’échec 
doit faire partie intégrante de la méthode. Un échec qui « n’a pas 
besoin d’excuse mais qui est une fin en soi ». Voilà peut-être une 
différence singulière et importante entre l’intelligence artificielle 
et l’intelligence humaine, cette dernière sachant tirer des vertus 
de l’échec !
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VALLÉE DU SILICIUM,  
DE ALAIN DAMASIO

Par Michel Payen

Alain Damasio est un des très grands auteurs 
de science-fiction. Mais c’est un auteur 
rare dans cette spécialité : entre ses deux 
immenses succès, La Horde du Contrevent (La 
Volte, 2004 ; Grand prix de l’imaginaire 2006) 
et Les Furtifs (La Volte, 2019 ; Grand prix du 
Meilleur livre Lire et Grand prix de l’imaginaire 
2020), se sont écoulées quinze années durant 
lesquelles Alain Damasio a néanmoins publié, 
en 2009, une version remaniée de son premier 
roman, La Zone du Dehors (2001), des essais, 
des nouvelles, ainsi que nombre d’articles.

Vallée du silicium n’est pas un roman de science-fiction. Le livre 
développe sept chroniques analysant les séjours de l’auteur dans 
la Silicon Valley, analyses technocritiques suivies d’une nouvelle 
dont le titre, selon un procédé producteur de sens dont Damasio 
est familier, est une transformation du titre du livre qui de « Vallée 
du silicium » devient « Lavée du silicium ».
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Le livre présente une singularité qui interpelle dès la première oc-
currence : la présence d’accords au féminin là où l’on attendrait 
le masculin en tant que forme du neutre. À notre époque où la 
question grammaticale de l’expression du genre et la domination 
du masculin sont mises en cause, Damasio choisit, pour ne pas em-
ployer les formes de l’écriture inclusive lourdes et mal lisibles, de 
prendre le contre-pied de l’emploi du masculin par la féminisation 
systématique des pluriels neutres. Ainsi, dans cette phrase où le 
pronom « vous » représente tous les lecteurs et toutes les lectrices, 
l’accord est fait au féminin : « L›ennui est votre destin précisément 
parce que le numérique vous a éduquées à être stimulées sans 
cesse ... »1

La première des chroniques du livre porte sur le Ring d’Apple, 
l’immense bâtiment en forme d’anneau de 1,6 km (1 mile) de cir-
conférence qui abrite le siège de l’entreprise à Cupertino, comté 
de Santa Clara, au sud de San Francisco. Le titre de ce chapitre 
donne le ton : « Un seul anneau pour les gouverner tous ? », sous-
titre : « Sur le Ring d’Apple, le centre du monde, le technococon 
et la réalité mixte ».

Ce bâtiment où s’élaborent les technologies de communication 
destinées à ouvrir et à élargir le champ des possibles pour leurs 
utilisateurs est, à l’inverse, très protégé, un lieu fermé ; n’y pénètrent 
que les personnels autorisés qui, une fois entrés, trouvent là non 
seulement leur lieu de travail, mais aussi un lieu de vie à la façon 
des phalanstères des utopistes du XIXe siècle.

La notion d’anneau connote l’objet fauteur d’aliénation qui asservit 
les citoyens, dans le roman Les Furtifs, citoyens qui sont contraints 
de porter un anneau au doigt par lequel transitent toutes leurs 
données personnelles permettant au pouvoir en place une maîtrise 
totale sur la population par l’intermédiaire des casques de réalité 
virtuelle qui offrent à chacun un monde conforme à ses désirs et ses 

1 Alain Damasio, Vallée du silicium, Ch. 1, p. 29.
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fantasmes, monde dans lequel se dissolvent toute pensée critique 
et toute velléité de revendication et de libération, ce que Damasio 
appelle le « technococon ».

Le dernier casque d’Apple réalise cet objet d’emprise de façon 
encore plus sophistiquée en complétant le « technococon » que 
constituent nos objets connectés et en particulier nos smartphones, 
objets constituant « une forme de nid numérique qui a révolutionné 
notre façon de faire territoire »2. Mais ce « technococon » n›est pas 
encore assez englobant. C›est ce que réalise le nouveau casque 
d’Apple qui par la grâce de la réalité augmentée permet de se trou-
ver au cœur du virtuel sans être coupé du réel. Progrès considérable 
par rapport au casque de réalité virtuelle qui déporte son utilisateur 
dans un autre environnement, tandis que ce nouveau casque rapa-
trie la totalité de ce qu›on est et vit : « mémoire, identités, pratiques, 
intimités, expériences, culture, sociabilités... »3 L’histoire de l’habitat, 
en tant qu’aménagement de l’espace, ainsi, progresse encore : il 
est passé de la grotte à la maison pilotée par la domotique et voici 
qu’il « sera désormais la réalité mixte »4.

Le chapitre suivant aborde le sujet des véhicules entièrement auto-
matisés sous le titre : « La ville aux voitures vides » et le sous-titre : 
« Sur la voiture comme allégorie d’une époque, nos autonomies 
déléguées et la loi du moindre effort ».

Dans la vaste étendue sans relief de la Silicon Valley, où l’on a la 
sensation de se déplacer « sur une carte mère dans le flot d’une 
électricité lente »5, on ne peut aller d’un point à un autre qu’en 
voiture. « Dans une société qui entend tout dématérialiser […] ta 
voiture soude ton dernier corps »6. Mais, même là, la matérialité 

2 Ibid. p. 30.

3 Ibid. p. 34.

4 Ibid.

5 Ibid. p. 35.

6 Ibid. p. 38.
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a perdu la partie. « L›ère de l›information a dissous nos bolides 
dans un trait de lumière »7. Voici venue la voiture autonome, celle 
qui nous ôte encore un peu plus de notre temps d’action, celui 
qui mobilise nos capacités gestuelles et cognitives. De la sorte, 
cette création arrive, sans qu’il soit étonnant, dans le processus 
anthropologique du principe du moindre effort qui sous-tend tout 
le marché des services. Nous attendons de ces voitures qu’elles 
assurent un accompagnement de tous nos besoins en déplacement 
sans les contraintes inhérentes : permis de conduire, acquisition, 
entretien, parking, etc.

Mais ce qui, au-delà du service, justifie de tels véhicules, c’est la sé-
curité. En excluant les défaillances humaines de la conduite, le but 
est de réduire, voire de supprimer, les risques d’accident. Malheureu-
sement, les ratés technologiques existent ; et pire encore, en faisant 
dépendre les voitures de caméras, de capteurs et de sonars autant 
que d’un réseau de serveurs informatiques et de relais de commu-
nication, la porte est grande ouverte à la malveillance : sabotages et 
piratages déclencheront d’invraisemblables pagailles. Et Damasio 
de brosser en quelques pages une fiction dystopique décrivant ces 
dérèglements jusqu›à la mort épouvantable du personnage qu›il met 
au centre et qui va périr du fait même de ces véhicules censés lui 
rendre la vie facile et lui apporter toute la satisfaction qu’il en attend.

Néanmoins, la perspective des immenses profits à réaliser dans la 
construction de ces engins lance la concurrence effrénée entre des 
entreprises dont seules les plus grosses se sortiront d’affaire, en-
tretenant le cercle vicieux des inégalités qui concernera également 
tout le monde car seuls les plus riches auront accès à ces véhicules. 
Mais il sera aisé d’introduire la zizanie dans cet environnement d’au-
tomates : « Un jour, on résistera. / Pour l›instant on commande des 
robotaxis Cruise à San Francisco depuis le printemps 2023. Et on 
subit l’avenir. // Leur avenir. »8

7 Ibid p. 41.

8 Ibid. p. 63.
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Les deux chapitres suivants abordent la question de l’altérité 
dans ce contexte où la technologie est omnipotente. « La ligne de 
coupe » et « Love me Tenderloin » ainsi que Damasio les a intitulés, 
montrent à quel point toutes ces technologies de la communication 
nous isolent et nous coupent les uns des autres en privilégiant les 
sens à distance (la vue et l’ouïe), en excluant les sens haptiques, 
séparent les corps et détruisent l’empathie. La pandémie de COVID 
a encore accentué le processus en ajoutant le danger de la conta-
mination dans tout rapprochement. Soulignant l’indifférence qui 
accompagne la scandaleuse proximité de l’insolente prospérité des 
gagnants de la tech avec l’extrême misère du quartier de Tenderloin 
à San Francisco, au-delà des explications classiques, Damasio y voit 
surtout la perte du lien dans une société fragmentée et constituée 
d’individus segmentés où l’on a désappris à être ensemble. Dans 
la Villa Albertine où il a séjourné, Alain Damasio a rencontré ceux 
qui, malgré tout, « fabriquent des ponts – pas des murs »9. « Je les 
ai beaucoup écoutées. C’est un privilège magnifique de pouvoir 
se taire et d’écouter des corps présents, intelligents et généreux. 
Rien ne nourrit plus une pensée et un imaginaire »10.

Une immense fresque murale, dans le quartier de Tenderloin, dé-
peint en triptyque ce qu’est le quartier et ce qu’il pourrait devenir si 
tout le monde avait la possibilité d’exprimer librement sa créativité 
dans la réalité d’une vie sociale inclusive retrouvée, alors que, si « la 
solution numérique au maintien des liens interhumains »11 s’inspire 
de la notion de communauté, la « dématérialisation constitutive 
des réseaux sociaux fait néanmoins office de solvant sur les soli-
darités de voisinage en diluant toute présence et tout vécu local 
commun au profit terminal d’une existence liquide qui va demeurer 
remote »12 (à distance).

9 Ibid. p. 89.

10 Ibid. p.90.

11 Ibid. p. 108.

12 Ibid.
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Cette problématique de la place du corps est développée dans la 
cinquième chronique intitulée « Le problème à quatre corps » et 
sous-titrée « Sur l’avenir de notre santé, le corps, le décorps & le 
raccorps… et quelques autres encore ».

Avec les objets connectés qui mesurent l’état de nos fonctions bio-
logiques et nous disent quand et que manger, quels compléments 
alimentaires prendre, quand pratiquer un sport et lequel, quand 
dormir, etc., nous sommes sous surveillance et en dépendance. Et 
nous sommes aussi encore plus isolés. Car ces objets ne parlent 
que de notre propre personne, comme si celle-ci n’avait pas d’exis-
tence sociale : car lorsque ma montre connectée me dit d’aller au 
lit, elle s’adresse à moi comme à un célibataire sans famille, sans 
compagne, sans amis, sans personne concernée par mes compor-
tements. D’autant que tous ces objets et les dépenses générées 
par leurs préconisations coûtent cher et accentuent encore les iné-
galités et creusent les fossés sociaux. « Il y a celles qui peuvent se 
surveiller et les autres sur qui personne ne veille. L’avenir radieux ? 
Ni la prévention ni le soin ne seront plus jamais socialisés »13. Et, 
derrière, les assurances en embuscade pour faire le tri de l’assurable 
intéressant ou non, et l’application de tarifs en conséquence...

Alors quid de notre corps ? C’est d’abord un corps biologique, un 
ensemble de fonctions vitales intégrées comme sont tous les êtres 
vivants. Sur ce corps premier nous en superposons un second, tout 
un habillage technologique qui nous distancie du premier en nous 
en faisant le scrutateur et le soignant obsessionnel. Il faut encore 
ajouter que notre culture nous a enjoint, bien avant la tech, de 
prendre nos distances avec notre corps premier tellement dégoû-
tant avec toute sa morbidité. Nous l’avons alors civilisé, « hygié-
nisé », encadré et protégé des contacts et des contaminations, 
placé dans un environnement lissé et aseptisé, pour ne plus le 
sentir dans sa vitalité première. Ce troisième corps, refoulement 
du corps originel, nous l’avons créé de concert avec la société qui 

13 Ibid. p. 132.
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va avec, comme son décor. Ce troisième corps est un « décorps ». 
Pour autant, le premier corps ne cesse de se rebiffer : « Tout fait 
symptôme du corps refoulé, tout fait retour : l’anorexie comme 
l’obésité, le jogging et le fitness, le yoga, la cuisine, le chemsex, les 
sports extrêmes, le business du bien-être, le bio … L’art contem-
porain hurle de l’appel au corps, de son rappel, de sa primauté. »14

C’est qu’il faut penser un quatrième corps, un corps de l’ombre et 
de la profondeur, « un champ de force comprimé dans une boite 
noire qui serait aussi une boite de vitesse, un embrayeur. Ça produit 
des effets sans prévenir »15. Le vivant se manifeste toujours d’une 
façon ou d’une autre. Des millions d’années d’évolution ont mis 
au point une puissance vitale que nos enveloppes urbanistiques 
et technologiques ne peuvent contenir, d’où le rêve de se débar-
rasser définitivement du corps. Mais cela signifie la disparition de 
l’espèce humaine. Et, dit Damasio : « Je veux croire que le vitalisme 
l›emportera toujours. »16 Le métavers est déjà dépassé. Le tout 
machine et le totalement virtuel sont has been. La réalité tient bon 
et le premier corps résiste.

Mais comment accorder (mettre en « accorps ») la tech, l’humain 
et son environnement vital ? C’est le sujet de la sixième chronique 
du livre : « Trouvère > Portrait du programmeur en artiste », « Sur 
l’Intelligence Amie, la technologie qui émancipe et l’art de vivre 
avec nos machines ». En rapportant sa rencontre avec un virtuose 
du développement informatique, Damasio conçoit qu’il est possible 
que « l’IA » se fasse amicale et que d’artificielle, elle devienne amie. 
Pour cet artiste de la programmation numérique, machines et code 
ne sont que des outils dont il faut apprendre à se servir pour ne pas 
en devenir tributaire, mais au contraire pour en faire des prolonge-
ments de soi et des extensions de sa propre créativité. Ainsi, nulle 
crainte d’un avenir porteur d’un conflit humain/machines comme 

14 Ibid. p. 146.

15 Ibid. p. 149.

16 Ibid. p. 160.
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nombre de fictions l’imaginent avec des « Terminators » venus du 
futur pour tenter de modifier l’Histoire, en supprimant des causes 
pour changer leur enchaînement.

C’est affaire de langage. La programmation, le développement 
ou le codage, puisque ces trois mots disent ce qu’il faut faire pour 
que la machine réalise ce que l’on a projeté, supposent la maîtrise 
de langages que la machine « comprend », entendez : capables de 
mettre au travail des composants électroniques (voire, peut-être, 
un jour, quantiques…) qui vont réaliser des tâches reposant sur des 
calculs et selon des logiques ayant une finalité. Comme toutes les 
langues, ces langages de programmation ont un vocabulaire et une 
syntaxe. Une assez bonne maîtrise des mathématiques y est bien-
venue. En intelligence artificielle, le calcul matriciel, les statistiques 
et les probabilités, par exemple, sont indispensables pour analyser 
l’énormité des data et organiser leur chaos brut.

Mais comme pour tout langage, ce qu’il produit dépend de celui 
qui le manie, de l’utilisateur de base jusqu’au poète. « On recon-
naît volontiers un artiste à la manière dont il évoque sa matière 
première, puis la malaxe. Le talent se devine lorsqu›on éprouve à 
quel point la synesthésie infuse dans la façon dont il [en] parle »17. 
Cet artiste, Alain Damasio l’a rencontré à San Francisco. Il l’appelle 
Grégory Renard. C’est un programmeur qui « se définit comme 
un entrepreneur-chercheur dont l›expertise fondamentale est le 
NLP, Natural Langage Processing ou Traitement automatique du 
Langage Naturel, en français »18. Le langage, en effet, reste « le 
seul moyen réellement intelligent d’accéder au cerveau humain et 
d’interagir avec lui […] Bref … de discuter ! »19.

De plus, Gregory Renard fait travailler ensemble plusieurs IA et plu-
sieurs bots usant du collectif et non en cherchant le code dominant 

17 Ibid. p. 166.

18 Ibid. p. 169.

19 Ibid. p. 172.
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ou le plus efficace. « À la lumière d’une méthode se trahit toujours 
une vision du monde »20. D’ailleurs Gregory est non seulement un 
fédérateur d’outils, mais il travaille aussi à protéger la démocratie 
du cancer de tout ce que propage la propagande d’extrême droite 
quand « IA » pourrait être l’acronyme « d’Injection d’Agression » ; 
et plus encore, « Greg » développe le projet d›enseigner les va-
leurs humaines à une machine afin de l’entraîner à détecter sur les 
réseaux, voire dans des documents internes d’entreprises, leur 
prégnance ou leur absence. « La fameuse Responsabilité Sociétale 
des Entreprises y trouvera une forme d›évaluation »21.

Ainsi se dessine un avenir pour l’IA qui pourra devenir une In-
telligence Amie, « My IA, Myia », une IA bienveillante et protec-
trice. Mais il ne faut pas tomber en dépendance. La machine et 
ce qui la guide doivent rester des outils dont il faut s›assurer la 
maîtrise. Comme le fait Greg. Mais, peut-être n’est-ce pas à la 
portée de tous…

Pour Grégory Renard, l’époque que nous vivons est extraor-
dinaire. […] Là où effondrement et déclin règnent sur nos 
imaginaires français, lui qui évolue au cœur du monde qui se 
fait est en train de fabriquer les technologies qui pourraient 
réinventer nos relations à l’information, aux machines et à 
nous-mêmes. […]
Cette chronique est pour lui – et pour toutes les machines 
de dialogue qui seraient un jour capables de ça – agrandir 
un peu les fenêtres par lesquelles nous jetons un regard sur 
nos mondes. Je ne me fais guère d’illusions : rares sont les 
Renard [...]22

Enfin, la dernière chronique est une réflexion sur puissance et pou-
voir : « Pouvoir ou puissance ? Sur la technologie comme économie 

20 Ibid. p. 173.

21 Ibid. p. 174.

22 Ibid. p. 197.
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de désirs, le biopunk face au cyberpunk, le combat subtil des ima-
ginaires et l’éducation qui peut nous libérer ».

Comme Nietzsche distinguait outil et système, ce qui prolonge 
nos capacités et nous donne la maîtrise de notre environnement, 
et ce qui, à l’inverse, nous emprisonne et nous aliène, il nous faut 
distinguer pouvoir et puissance, cette dernière étant la capacité à 
faire tandis que l’autre n’est que volonté de faire faire. Or ce qu’ont 
fait les entreprises de la tech c’est précisément nous déposséder 
de notre capacité à faire par l’imposition de l’usage de machines 
séduisantes qui viennent succéder de façon « soft » aux serfs et aux 
esclaves. C’est une « machination » au double sens de réduction 
à la machine et de complot. « La Machination nous a hominisés, 
continûment, sans vraiment nous humaniser. Elle nous a donné le 
pouvoir – tout en nous retirant nos puissances »23.

Si le transhumanisme croit qu’il manque à l’homme quelque 
chose que seule la technologie peut lui apporter, j’ai la tran-
quille et furieuse conviction que l’être humain a en lui abso-
lument tout ce dont il a besoin pour une vie pleine24.

Mais notre paresse, le principe du moindre effort, notre tendance 
à la satisfaction de nos désirs hic et nunc, nous conduisent à créer 
des objets tels qu’on peut se laisser aller à se mettre sous leur 
emprise et à en accepter la domination, tout en faisant semblant 
de croire à leur innocuité, ce qui est plus que de la naïveté : « C›est 
une faute politique »25.

Ce qui est en jeu, c’est le futur. C’est le sujet sur lequel les leaders 
de la Silicon Valley et les auteurs de science-fiction se croisent 
avec des polarités inverses, les premiers construisant le futur au 
présent pour susciter de l’envie et en faire du profit, tandis que 

23 Ibid. p. 205.

24 Ibid.

25 Ibid. p. 210.
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les autres, au travers des mythes de la fiction « viennent redonner 
sens à ce que nous n›arrivons plus à appréhender »26. C’est alors 
que la fiction réveille la conscience d’une dépossession. « La nôtre 
est au moins double : dépossession écologique d’une Terre dont 
nous ne décidons pas de limiter la surchauffe […] et dépossession 
de toute maîtrise globale au sein d’une technosphère qui s’est tel-
lement densifiée qu’elle produit une seconde nature artificielle et 
luxuriante »27 (étouffante ?)

La technologie nous dévitalise. La solution est de renouveler notre 
alliance avec la nature plutôt que d’entrer dans le projet de couplage 
avec les machines « qui ne font que reproduire ce que nous disons 
et chantons déjà, ce que nous calculons, en plus mal, ou ce que nous 
avons dorénavant ‘’la flemme’’ d’assumer »28. D’où la préférence 
pour le travail de l’écrivain et son rapport au langage fait d’une in-
commensurable richesse d’humanité et de créativité plutôt que le 
faux langage des machines qui ne font que copier, mimer, restituer 
avec un semblant d’habits neufs du déjà connu.

Pour autant il ne s’agit pas de rejeter la technologie. L’humanité lui 
doit sa survie et son développement, mais « ce qui manque à notre 
temps c’est un art de vivre avec les technologies »29. Pour cela il 
faut rétablir une relation saine avec la tech.

La puissance donc plutôt que le pouvoir. Ma puissance 
plutôt que leurs pouvoirs. Ma puissance de vivre et d’agir 
par moi-même avec les forces qui me traversent […]. Ma 
puissance d’éprouver le monde par mon cœur et mon corps 
pour persévérer dans mon être pour reprendre la splendide 
expression de Spinoza30.

26 Ibid. p. 212.

27 Ibid. p. 214.

28 Ibid. p. 217.

29 Ibid. p. 229.

30 Ibid. p. 235.
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Enfin, Damasio achève son livre avec une nouvelle dystopique 
dans laquelle le climat se venge du tout technologique et de ses 
conséquences écologiques désastreuses. Une immense tempête 
désurbanise San Francisco où la végétation va reprendre ses droits.  
Ce à quoi assiste un « technophile » depuis son appartement situé 
en haut d’une tour de 42 étages où il habite avec sa fille et sa femme. 
Cet appartement est entièrement organisé par la domotique que 
dirige une IA qui contrôle tout y compris le comportement du pro-
tagoniste qui a remis à son IA (Myia) les décisions qu’il risquerait de 
prendre sous l’impulsion négative de ses émotions. Bloqués dans 
l’appartement par décision de l’IA, lorsque les trois personnages 
seront libérés dans ce lieu dévasté et envahi par le végétal, ce sera 
dans le retour à l’animalité, mais l’IA sera toujours là. Derrière un 
futur dystopique se profile un autre futur fondé sur des valeurs 
propres à rétablir une harmonie en accord avec l’histoire de la Terre 
et du monde.

Pour conclure sur ce livre qui refuse d’être une critique primaire de la 
technologie pour explorer des voies critiques ouvertes, qui tente de 
faire la part des choses, je donnerai encore la parole à son auteur :
Il nous faut « Des pratiques qui nous ouvrent le monde chaque 
fois que l’addiction rôde, un rythme d’utilisation qui ne soit pas 
algorithmé, une écologie de l’attention qui nous décadre et une 
relation aux IA qui ne soit ni brute ni soumise »31.

Voilà pour le fond ! Ajoutons-y une écriture riche et inventive que 
l’IA n’est pas encore en mesure d’imiter puisqu’elle ne saura jamais 
que faire semblant, et puisque la créativité procède de ce qu’est 
l’humain et que le transhumanisme rejette...

31 Ibid. p. 229.
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